還有小江，她和我掛了同一個(gè)老中醫(yī)。她靠在醫(yī)院走廊上像株伶仃的竹子。她從農(nóng)村來(lái)省城打工，和一個(gè)工地開翻斗車的男人好了，流產(chǎn)幾次后子宮壁太薄，醫(yī)生說(shuō)她不能再生育了。結(jié)果被男方家里知道，男方父母說(shuō)除非她懷孕否則休想進(jìn)他們家！小江寄望于男人，但男人表示為難——不是他不想幫她，實(shí)在是他替不得她懷孕。小江絕望了，她死心眼地就想跟他，開翻斗車在她眼里是門很威風(fēng)的技術(shù)。醫(yī)院成了唯一能赦免她的地方，她每日在出租房里煎藥，指望那堆苦澀的藥渣里有一天會(huì)誕生奇跡與幸福。

在婦科走廊等待的女人們，有多少類似情節(jié)？先遭遇某個(gè)薄情男人，再遭遇某個(gè)江湖游醫(yī)蹩腳的業(yè)余手藝，然后用余下的時(shí)間（可能是一生）吞咽苦果。

阿月是熟人的妹妹，一個(gè)苗條漂亮的福建姑娘，男友在國(guó)外自費(fèi)讀書，她上班后積攢的錢全寄給了他。中途男友回國(guó)一次，阿月在之后的一個(gè)夜里宮外孕大出血，險(xiǎn)些丟了命。男友的聯(lián)系越來(lái)越少，可阿月的工資仍攢著，像攢給未來(lái)的幸福。然而，有親戚在鄰市無(wú)意碰見阿月的男友——他在國(guó)外待不下去，上次回國(guó)后就沒(méi)再去——和一個(gè)早有牽絆的女人同居了。真相暴露后，男友索性躲著不再見她，阿月四處找他，本來(lái)沒(méi)恢復(fù)的身體又病一場(chǎng)，精神也出現(xiàn)了問(wèn)題。半年后一直服用精神藥物的她完全變樣了，虛胖浮腫，幾乎沒(méi)人再認(rèn)得出以前那個(gè)單純漂亮的姑娘阿月了！女人，常常這樣為愛死而后已，像《安徒生童話》中的人魚姑娘一樣，舍棄身體的一部分，忍著錐心之痛換來(lái)一雙人類的腿，而結(jié)果卻是一直行走在針尖與火炭之上。

第三遍讀弗吉尼亞·伍爾芙的傳記。

這是個(gè)終生悒郁的女人，在她身上幾乎發(fā)生了一個(gè)女性所能遇到的全部悲劇：青春期的十年內(nèi)最親近的四個(gè)親人接連死去，一個(gè)過(guò)于敏感、富有才華（因而加倍苦痛）的靈魂親歷了兩次世界大戰(zhàn)，此外對(duì)她損毀最嚴(yán)重的是來(lái)自早年兩位異父兄長(zhǎng)的性侵犯。在自殺前幾個(gè)禮拜，她在信中還寫道，“一想起六歲時(shí)異父哥哥把我抱在一個(gè)壁架上站著，探觸我的私處，我仍然羞恥得發(fā)抖”。他們對(duì)她的猥褻與性侵犯一直持續(xù)到她二十二歲左右，“我覺(jué)得自己就像一只不幸的小魚和一只龐大騷動(dòng)的鯨魚被關(guān)在同一個(gè)水槽里”。有次當(dāng)異父哥哥撲上她的床親吻她時(shí)，她父親正在樓下因癌癥而瀕死——這些可怕的記憶，使她長(zhǎng)年處于精神崩潰的邊緣，連照鏡子都會(huì)引發(fā)她的羞恥感與恐懼。

在談到這種憤恨與厭惡時(shí)她說(shuō)，“這表明弗吉尼亞不是生于1882年1月25日，而是生在好幾千年以前，她從開始就不得不遭遇往昔萬(wàn)千女性業(yè)已獲得的命運(yùn)”——性凌辱與侵犯，伍爾芙認(rèn)為這是女性慣有的歷史命運(yùn)。有次她和姐夫談到男人的性與名譽(yù)問(wèn)題時(shí)，他大笑著告訴她：“男人擁有許多女人純粹是雞毛蒜皮的小事，它對(duì)男人的名譽(yù)絲毫無(wú)損！”然而，對(duì)女人卻并非如此——男人和女人從來(lái)都不是站在同等的道德審判準(zhǔn)則線上。

伍爾芙對(duì)性的態(tài)度一生都處于冷淡和自衛(wèi)中。她有著精巧的希臘雕塑式的面部線條，本來(lái)完全可以使常態(tài)的人世幸福向她聚攏，然而，有些致命的東西毀滅了這一切！她的眼神充滿對(duì)兩性世界的質(zhì)疑、厭惡與驚恐，那些早年記憶的陰影使她內(nèi)心積雪太深，成了終年覆雪的山岡。貼附在靈魂里擺脫不掉的黏濕的屈辱，像水產(chǎn)類腥膩的分泌，比死更難受。一生自殺多次的她終于死了，裝滿衣袋的石頭是她最后的絕望與抵抗。或許，河水在最后一剎那能帶給她滌清的感覺(jué)。

女人的成長(zhǎng)之路是這樣風(fēng)險(xiǎn)重重、遍布荊棘，那些潛伏的性侵犯就如同濕草叢中的蛇，隨時(shí)可能躥出。