陳蔚文

在醫(yī)院做常規(guī)檢查時，遇見她，幾年前我們是一個成人日語班的同桌。

她比以前更黑瘦了，我說，你還在……

認(rèn)識她時，她結(jié)婚兩年多，未能生育，從那時她就開始了艱苦卓絕的治療過程。各類醫(yī)院都去遍了，包括外省名院與江湖?？?。為省錢，不管天氣炎冷，她都獨自坐硬座去，看完病的當(dāng)天又乘車回來——有很多次是在剛進(jìn)行了痛苦的檢查與治療后，她從醫(yī)院直接趕往火車站。

就這樣沉浮在希望與失望交織的旋渦中，生活對她來說，只是為生育而打的一場持久戰(zhàn)。

真的愛孩子嗎？她很茫然。經(jīng)過幾年肉體與精神的折騰，她早已心力交瘁——她的絕望比渴望更多，她不知該愛還是恨。事實上，無論愛恨，她都只能一次次地在冰冷的檢查臺上躺下，接受一堆生硬器械的探查。

她和丈夫是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，丈夫是家中唯一的兒子，結(jié)婚時年紀(jì)也不算小了。相較于愛情，更多的，她對他是抱歉。她與他簽訂了一份婚姻合約，然而沒有履行其中首要的一則條款，她是講信用、有道德的女人，為此而歉疚，并以她經(jīng)年的疼痛作為對他的部分補償——雖然，這補償對他并未有任何實際意義。

還好，他并未給她太多壓力，但他寡言而嚴(yán)厲的母親、為弟弟抱不平的大姐，以及背地的各種眼光，令她不堪重負(fù)。也正因為他的不責(zé)，她愈加不能放棄，愈要獨自背負(fù)下去，沿著長長的、沒有盡頭的鋒利階梯。何時能“遇見”一個孩子，她的攀爬才意味著功德圓滿。

那真是一條疼痛的道路！

在使命完成前，身體不是她一人的，它屬于一切對之寄予了期望的人。她內(nèi)心真正的意愿與呼喊只有自己聽得見，它們像微弱的水珠，消散在干燥的流沙中。

那么多次，她在冰冷的檢查臺上等待巨大疼痛的來臨，在通往各個醫(yī)院的疲憊路上，她聽見自己一次次說：不，不，我不想再過這樣的日子了！我想過一種平淡家常的生活，不再打聽各類不孕癥信息，不再關(guān)心試管嬰兒，不再被冰冷器械所環(huán)繞深入，不再被別家孩子的啼哭或呢喃刺激，不再為“不育”這個事實而充滿負(fù)罪！我只想平靜地過內(nèi)心沒有負(fù)累的日子，下了班織織毛衣、逛逛街，心里沒有任何負(fù)擔(dān)地過上一天，哪怕一天！

她在一家外貿(mào)公司上班，當(dāng)初學(xué)日語本是為了想進(jìn)效益更好的業(yè)務(wù)部門，上到中級班卻再沒堅持下去。為不影響上班，也怕同事知道，她總是利用周末就醫(yī)。周末對她像信徒的禮拜日，她渴望神在這幾日能離得近些，最好聽到她的告解——假若，她有原罪的話。

愛情像早派不上用場的器皿，塞到哪兒連她自己也忘了。家對她而言，更多是不孕癥的第二課堂。她和丈夫有限的聊天總是圍繞那個遲遲不露面的孩子：某某和她一樣的情況，治了幾年不抱希望卻忽然懷了；親戚四十歲的鄰居吃了某某的中藥生了個胖小子……這些信息像依稀而渺遠(yuǎn)的曙光，短暫地給他們一點光亮。

他們不知道屬于他們的孩子是否已收拾行裝，打算起程，還是仍被一團(tuán)混沌所包圍。

……

此刻，她的臉色看起來像朵脫水的干花，被壓在書頁中久了，有蒙塵的倦怠。那條青灰色斜紋連衣裙她上日語班時就穿過，領(lǐng)口有些變形，潦草地罩著她。偌大的一個黑搭袢包，里面是幾年來的診斷病歷檢驗單，收錄著她作為一個女人為生養(yǎng)之事的仁至義盡。

一切尚未結(jié)束。只要有一個聲音，哪怕是行走江湖的游醫(yī)對她表示出希望，她都得負(fù)軛前行，為那點兒渺茫的光。

那里，一個孩子依稀端坐，對她召喚：媽媽，我在這兒！而她的腳步沉重有如灌鉛，她微弱地問：孩子，你是誰？是我幸福的序言，還是苦難的題跋？你那么遙遠(yuǎn)的召喚是為了送達(dá)福音，還是傳遞懲戒？她想停下來，深深喘口氣，但有只手掌漠然而固執(zhí)地在她身后推動，她只能咬牙踉蹌地走，試圖縮短與那個聲音的距離。