她知道，她得一直走下去，孩子是她的唯一物證，她必須找到他才能證明自己的無罪。否則，她就是跳進(jìn)黃河也洗不清了。在一次次檢查治療中，她身體和內(nèi)心的尊嚴(yán)早已剝落殆盡，而找回這些尊嚴(yán)的唯一途徑便是一個(gè)孩子的誕生。那天，將是她的新生之日。

這是她新一輪治療過程的第二個(gè)月，面前是一條波浪寬的大河，她等待著一個(gè)虛無的、未知的生命來渡她，能渡過去嗎？四周夜一般寂寥，無人應(yīng)答。

——這是寫于三四年前的一文，那時(shí)的我并未真切體驗(yàn)她的疼痛以及疼痛衍生的絕望：沒結(jié)果的疼痛，就像沒結(jié)果的花，永遠(yuǎn)不知道何時(shí)才會(huì)結(jié)出盛夏的果實(shí)。

我對(duì)她的同情，可能更多建立在她欠佳的氣色與潦草的打扮上。她那時(shí)二十六七歲，正是一個(gè)女人最恣肆展示美的時(shí)候，但她看上去就像走了太長(zhǎng)路，只有疲怠的一身風(fēng)塵。她體內(nèi)那兩根細(xì)細(xì)的堵塞的輸卵管，連帶著堵塞了她的正常生活——女性下腹的疾患那么陰冷潮濕，不僅損害女人的身體，還侵蝕女人的幸福。

然而，沒想到，不久后我即從自己的病入手，開始了解女性疾病帶來的苦痛——仿佛，神為了要我更好地體驗(yàn)，執(zhí)意要讓我親嘗一下梨子的滋味。

在一次腎積水住院的彩色多普勒檢查中，醫(yī)生壓在我腹部的檢查儀忽然警惕地停住了：咦，好像有個(gè)囊腫？她的手又用了點(diǎn)兒力，本來憋尿已憋得忍無可忍的我失聲喊起來，冰冷的顯影液蟒蛇一般匍匐在小腹，檢測(cè)儀和手指每一點(diǎn)輕微的施壓都像蛇扭擺了沉重的身子，就快使腹內(nèi)臟器坍塌。我攥緊拳頭，指甲尖利地抵著掌心（這成為我日后頻繁地試圖抵抗疼痛的習(xí)慣動(dòng)作），四肢冰冷，我的身體成了河，快要漫漶……時(shí)間漫長(zhǎng)得無邊，哪怕肚子里是個(gè)惡性囊腫，我也希望她趕緊結(jié)束掉這場(chǎng)敬業(yè)的檢查！眼淚流了一臉，我知道這會(huì)使醫(yī)生厭煩，但我控制不了自己，體內(nèi)濫觴的河流必須找到一個(gè)允許的出口，否則就要決堤了！

眼淚并沒松懈醫(yī)生的責(zé)任心，當(dāng)她最后放我起來，我跑下二樓沖進(jìn)廁所，一路哭著——這對(duì)于一個(gè)姑娘來說顯然不合適，易被誤會(huì)，但我什么都顧不得了，生理極限使人淡薄了一切矜持和羞恥。

我從沒想過天堂也可能是公廁的模樣。

幾個(gè)月后，我住進(jìn)醫(yī)院，治療已被確診的囊腫。醫(yī)學(xué)上說這病的病因不詳，在世界范圍內(nèi)都很棘手，至今沒什么根治的有效辦法，包括手術(shù)。

先是保守療法，吊針灌腸十幾天，間或接受婦檢診斷。

檢查室。女人們排著隊(duì)，聲音從布簾后傳來：“褲子脫了，腿打開，再打開，你躲什么呀！后面還等著呢！”女醫(yī)生不耐煩的聲音從布幔后傳出，里面躺著一位瘦弱羞怯的農(nóng)村姑娘，她的驚恐不僅因?yàn)闄z查手段，更因著里面還有一位男實(shí)習(xí)醫(yī)生，這使她完全蒙掉了！可以想見這是一種比痛還令她難以忍受的緊張與不安。外頭女人們噤聲站著，她們多半就診經(jīng)驗(yàn)老到，懂得醫(yī)院和軍隊(duì)一樣，服從是天職——在醫(yī)院，千萬別把尊嚴(yán)這樣形而上的東西放大，與之對(duì)抗的腫瘤、器械、疼痛等等，它們?nèi)切味碌摹?/p>

——第二十三對(duì)染色體，XX或XY，決定了你是否可能承受陰性之痛。

我的新名字是七床。生活每天圍繞灌腸吊針等展開，這些都沒什么，可怕的是婦科性質(zhì)的痛：那種疼沒有支點(diǎn)，直向深淵里墜！期間為確認(rèn)囊腫是否良性，做了次診斷性刮宮。一番折騰后，醫(yī)生從口罩后頭說：不行，換最小一號(hào)針！盤中器械碰撞著，發(fā)出霜一般脆冷的聲音。疼痛第一次如此深入抵達(dá)，我想到我的同桌，用她為自己打氣，她經(jīng)受過的診療肯定比我頻繁多了，但她那么鎮(zhèn)定自若！她甚至很少與我談起具體的痛苦，她更多談的是她的失望與渴望，仿佛她是神，人間肉體的痛苦可忽略不計(jì)。此刻，我對(duì)她有了由衷的敬意，我正在承受的尖銳疼痛使我能夠想象她所受的罪，那是怎樣的煎熬！疼痛從最虛弱的命門入手，能把女人剮成兩半。