前不久看到《萬象》雜志上的一篇文章，寫董橋先生“購得秦淮名妓薛素素扇面一幀”，急忙電告好友，“欣喜之情電話線為之顫動”。想那薛素素系明末著名女畫家，她的作品現(xiàn)在經(jīng)常出入各藝術(shù)品拍賣行，在藏家和收藏業(yè)內(nèi)大為流通，也為各博物館所收藏。但如果薛素素以及與之齊名的女畫家馬湘蘭不是秦淮名妓，結(jié)納甚廣，與當(dāng)時名人騷客多有互贈書畫的交游史，她們的作品是否也能進(jìn)入流通，世傳下來呢？

能否寫墨蘭以娛男人，是中國古代青樓女子評定自身價值的資本，也是她們謀生和競爭的手段。所以自古以來，青樓女畫家比起養(yǎng)尊處優(yōu)的閨秀女畫家來，更有創(chuàng)作上的積極意識和競爭意識。明末青樓名妓，丹青高手薛素素和馬湘蘭由于身份開放，眼界廣闊，與文人畫友交游切磋很多，具有較高的藝術(shù)修養(yǎng)。所以她們的作品也“下筆迅掃”，“秀氣靈襟，紛披楮墨之外”。與名人雅士的交流唱和，也使得她們的作品“為風(fēng)雅者所珍，且名聞海外”。而進(jìn)入商業(yè)渠道，則讓她們的藝術(shù)得以流通和保存下來。但是在藝術(shù)史中，她們的地位仍是被遮蔽的，青樓身份始終消解著她們的藝術(shù)家身份（但同時青樓身份又使得她們的作品，更具有被文人雅士追逐和把玩的意蘊(yùn)，商業(yè)價值因而倍增）。除了主流藝術(shù)史的忽略，更有主流價值觀的排除。我曾看過山東畫報出版社1995年出版、中國婦聯(lián)主編的《中國婦女文化通覽》中，關(guān)于古代女畫家一篇，也只介紹了良家婦女管道升、文淑、阮玉芬三位女畫家。而薛素素和馬湘蘭顯然因?yàn)樯矸輪栴}，不能登大雅之堂，被排除在外。這種來自于男性話語同義的女性話語的排斥，尤其值得玩味。

有家學(xué)師承關(guān)系的中國古代名媛女畫家的狀況，與青樓女畫家創(chuàng)作的意義和遭遇，卻大不一樣。她們的創(chuàng)作類似西方18、19世紀(jì)的女性業(yè)余繪畫：都是中產(chǎn)階級家庭女性的消遣方式；都體現(xiàn)和代表了當(dāng)時的主流社會價值觀；都默默無名，不被認(rèn)知；都一直處于饋贈親友或自生自滅的狀態(tài)。從沒有人集中整理、鑒別、發(fā)掘其潛在價值，更不可能受到藝評家和藝術(shù)史的關(guān)注。因而也很難有美學(xué)價值和商業(yè)價值，并得以在市場上和歷史中流通。在中國古代，女畫家受封建禮教“女子無才便是德”的影響，往往還自毀作品，更使其不得流傳。

無事則書畫，“焯有父風(fēng)”，是這類古代閨秀女畫家的寫照。中國古代女畫家基本上是受父兄或丈夫的影響，單承家學(xué)，因而無法得到進(jìn)一步的訓(xùn)練。章學(xué)誠所謂“琳瑯款識，惟資對勘于湖州；筆墨精能，亦藉觀摩于承旨”，是說即便是李清照、管道升，也只能與自己的丈夫欣賞把玩詩詞畫意；如果沒有開明的皇帝的旨意，連管道升這樣的絕世才女，其作品也不可能讓世人觀摩鑒賞。絕不可能因她們才學(xué)過人（甚至超過她們周圍的男人），就可以與太學(xué)生們討論文章，或是與當(dāng)朝文人品評繪畫?！拔恼码m是公器，而男女實(shí)千古大防。”看起來，才女們?nèi)粢c外部世界的人交流文才畫藝，天下都要大亂。在這樣的一種制度下，正統(tǒng)女性的創(chuàng)作只能在一種封閉中自生自滅。除了與親屬探求畫理，賞析佳作之外，她們也不可能與外界有進(jìn)一步的交流。

如果我們仔細(xì)看看歷史上流傳下來的極少的女性藝術(shù)作品，就會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下，是因?yàn)檫@些女性的背后，都有著一位開明而重要的男人。