文學(xué)女性與女性文學(xué)

這看起來(lái)似乎是文字上的兜圈子，其實(shí)不然，這是兩個(gè)完全不同的概念。我在這里所說(shuō)的文學(xué)女性是指文學(xué)作品中出現(xiàn)的女性，這其中既有女性的作品，也有男性的，甚至更多的是男性筆下的女性形象。應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)幾千年的文明史中不乏女性的文學(xué)作品，然而由于幾千年來(lái)一直是以男權(quán)為中心的封建社會(huì)，所以女性的作品幾乎都得讓男性執(zhí)筆者認(rèn)可，方可流傳于世。所以可以這樣說(shuō)，幾千年的文明史是一部男尊女卑史，而出現(xiàn)在文學(xué)作品中的女性形象當(dāng)然就是由男性認(rèn)可或者由男性塑造的女性形象了。

我國(guó)最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》有大量的與女性有關(guān)的內(nèi)容，細(xì)細(xì)讀來(lái)，不外乎婚歌、戀歌、思婦詩(shī)和棄婦詩(shī)這幾種，這些詩(shī)篇表現(xiàn)了女性生命的兩大基調(diào)：和樂(lè)之聲和哀怨之音?！对?shī)經(jīng)》產(chǎn)生于封建禮教剛剛起步的年代，從宮廷到民間，現(xiàn)實(shí)生活中還殘存著很多遠(yuǎn)古的習(xí)俗，相較于之后嚴(yán)格的封建社會(huì)，女性在這時(shí)要自由得多。從《詩(shī)經(jīng)》中許多篇目的敘述形式來(lái)看，這些與女性相關(guān)的詩(shī)歌大都出自女性之口，從女性自身的角度來(lái)抒情言志，表現(xiàn)了女性在婚戀中的特殊經(jīng)驗(yàn)。即便如此，但所謂“溫柔敦厚”“發(fā)乎情，止乎禮”的編輯標(biāo)準(zhǔn)和后來(lái)的漢儒們的注解，卻完完全全是以男性的選擇標(biāo)準(zhǔn)為中心的。

所謂男人模式當(dāng)然并不是完全以性別來(lái)劃分的，男人模式是以男尊女卑、男性為社會(huì)主宰為主要特征的。在我國(guó)的文化史上無(wú)疑出現(xiàn)過(guò)十分出色的男性，他們?yōu)榕缘慕夥抛龀鲞^(guò)不朽的貢獻(xiàn)。比如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》筆下的女性形象，透過(guò)字里行間，我們可以看出作者對(duì)女性的尊重、信賴(lài)和愛(ài)憐?！拔逅摹币院?，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為女性的解放而大聲疾呼的男性作家就更多了。

然而并不能忽視另一種現(xiàn)象：即使到了當(dāng)代，仍有一些女性作家為了迎合、討好男權(quán)主義者，弄出了一科“偽女性文學(xué)”。你們不是喜歡“粉淚”“酥胸”以及床上戲、三點(diǎn)式嗎？好，我來(lái)寫(xiě)，我可以寫(xiě)得比你們更深入、更媚俗、更有質(zhì)感、更細(xì)膩、更不遮遮掩掩。于是乎，這樣的女性作家便在一夜間爆紅了。然而，即便是封建社會(huì)的歌伎，由于某種心理障礙，她們也是羞于用那些男人慣用的字眼來(lái)形容自己身體各個(gè)部位的。所以寫(xiě)性、寫(xiě)生育，真正從女性的自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，應(yīng)該完全是另一番景象，真正的女性文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)與男權(quán)文化完全不同的基本視角。她們寫(xiě)性時(shí)，有歡樂(lè)、恐懼、希望，也有絕望、歇斯底里的號(hào)哭、不被人所理解的委屈、漫漫無(wú)期的等待，也會(huì)有身體深處的呼喚，唯獨(dú)不會(huì)有色情。而那些為了迎合男人的色情和挑逗，與女性自己的真實(shí)感受是絕緣的。女人當(dāng)然有性體驗(yàn)，但不僅僅是性體驗(yàn)，性只是她的人生體驗(yàn)的一部分。其實(shí)，希望女人只作為性器官存在，絕不是什么新鮮話(huà)題。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，女性被排斥在男性所能受到的正規(guī)教育之外，不可能出入男性文化、自由地表現(xiàn)女性自身的生命體驗(yàn)，而是被規(guī)范為男性傳宗接代的性器官和家務(wù)勞動(dòng)力。女人是性器官，新潮嗎？實(shí)在是舊潮。

由于幾千年的男權(quán)文化影響，我們不少女性有時(shí)對(duì)自身的態(tài)度比男性更為保守。這一類(lèi)女性的作品無(wú)疑不能算作女性文學(xué)，它們的出現(xiàn)完全是男權(quán)的派生物。她們對(duì)于自己身為女人有一種骨子里的悲哀，所以她們自覺(jué)或不自覺(jué)地自貶自抑。但無(wú)論是費(fèi)盡心思去贏得男性購(gòu)買(mǎi)者的好感和認(rèn)可，還是一門(mén)心思要把自己變成男人；無(wú)論是屈從于商品化的有性別時(shí)尚，還是屈從于革命的無(wú)性別時(shí)尚，其結(jié)果只有一個(gè)：取消了自己的真實(shí)和尊嚴(yán)。

女性主義的精神自救正從這里出發(fā)。

駱曉戈：詩(shī)人。著有《母親手記》《鄉(xiāng)村的風(fēng)》等。

本文刊于《天涯》1996年第4期。