戴錦華

看過一部好萊塢的老片子《君子協(xié)定》，因一種特別的感觸而記憶至今。其中葛里高利·派克扮演一個(gè)極為成功的社會(huì)新聞?dòng)浾?，受命采訪當(dāng)代美國社會(huì)中猶太人遭歧視的現(xiàn)狀。他欣然從命，此后卻一籌莫展——因?yàn)檫@是一個(gè)老掉牙的題目，更因?yàn)榧{粹暴行而善惡昭然、涇渭分明。任何一個(gè)文明人都恥于流露自己對(duì)猶太人的偏見，更不必說歧視。反猶，幾乎可以說是文明社群的丑聞。作為一個(gè)新聞?dòng)浾哌€有什么可說的呢？為此，派克造訪了他“二戰(zhàn)”時(shí)出生入死的戰(zhàn)友——一個(gè)成功的猶太商人。后者對(duì)此極為慎重，幾乎不置一詞。對(duì)派克的追問，他的回答是：除非你生而為猶太人，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

此言倒使派克茅塞頓開，作為一個(gè)成功的記者，他的報(bào)道一向靠體驗(yàn)。比如報(bào)道礦工，就下井作業(yè)；報(bào)道無家可歸者，就露宿街頭。而這一次簡(jiǎn)單得多，派克在他“古老的德國姓氏”上加了幾個(gè)元音，一變?yōu)椤肮爬系莫q太姓氏”，用括號(hào)附在他的門牌上，于是，他成了猶太人。變化立刻出現(xiàn)了，門房的態(tài)度變得曖昧美妙；女秘書的笑容多了同類間的親昵，少了等級(jí)間的敬畏；完善周到的社會(huì)消費(fèi)服務(wù)系統(tǒng)會(huì)不時(shí)地在他這里出現(xiàn)“失誤”——“漏掉”了派克一家。他的孩子報(bào)名夏令營被拒絕，理由是名額已滿，但事實(shí)上名額尚多，而絕對(duì)秘而不宣的規(guī)定是此夏令營不接納猶太人。直到孩子在街上被其他上流社會(huì)的孩子唾罵、追打，因?yàn)樗恰蔼q太豬”。一向自持、寬厚、富于人道情懷的派克陷于狂怒，他憤怒地前往質(zhì)問，遇到的是家長們故作驚訝?wèi)嵟姆笱?，孩子刻毒、得意的鬼臉暴露了他們真?shí)的態(tài)度。當(dāng)派克再次造訪他的猶太朋友時(shí)，后者開口了：現(xiàn)在你知道了。做猶太人意味著日復(fù)一日芒刺在背的生活，看不見的毒刺每天刺傷你，可你不能叫喊、抗議，因?yàn)槟隳貌坏阶C據(jù)——一切太偶然、太瑣屑；在屈尊的傾聽、真實(shí)或造作的震驚面前，你顯得神經(jīng)過敏、小題大做，甚至是不知感恩，不懂天高地厚。

已不知自己在多大程度上忠實(shí)地復(fù)述了故事，多大程度上添加了自己的感受和體驗(yàn)。記住了這部好萊塢老片，不是因?yàn)樯壳?、?xì)膩的敘事，不是因?yàn)槠渲械恼x與良知；因?yàn)樵谟捌信煽艘园l(fā)表他成功的報(bào)道《我做了九十天猶太人》而終止了自己的猶太人生涯，并且作為非猶太的、正義的美國公民而成就了一番拯救猶太人的偉業(yè)。但如果你真的生而為猶太人呢？看此片時(shí)我尚年輕。其時(shí)的感受是，只需將“猶太人”三個(gè)字轉(zhuǎn)換為“女人”二字，便可盡現(xiàn)生為女人、生為不甘遵從男性規(guī)范的女人在婦女解放的社會(huì)中所獨(dú)自咀嚼的辛酸，一份不為外人知亦不足為外人道的、瑣瑣屑屑的辛酸?！拔拿魃缛褐械莫q太人”似乎是新女性現(xiàn)實(shí)境遇的一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，此后我發(fā)現(xiàn)了更恰當(dāng)?shù)恼f法，那就是“解放的婦女，猶如占領(lǐng)區(qū)的平民，解放了的黑奴”。也許后者更為準(zhǔn)確，因?yàn)榕诉h(yuǎn)不及猶太人“幸運(yùn)”：猶太人或許可以去掉那幾個(gè)元音而隱藏起自己的猶太身份，但女人無法藏起自己的性別，就像黑人無法洗去自己的膚色（否則邁克·杰克遜逐漸“變白”就不會(huì)成為社會(huì)新聞）。猶太人遭受迫害的千年歷史可以不斷被講述，振聾發(fā)聵，但女人的歷史卻仍是幽冥和空白。生為女人，似乎是上蒼的安排，但上蒼安排了的，絕不僅是一個(gè)性別，而且是一個(gè)角色，一種命運(yùn)。關(guān)于女人有太多的說法、太多的規(guī)定，你的一切行為都太容易被歸類、被解釋，盡管權(quán)威的闡釋者自身對(duì)“女人”亦一無所知——一如弗洛伊德的哀嘆：天哪！誰能告訴我女人是怎么回事？