生為女人，是一個(gè)不容片刻逃離的事實(shí)，盡管置身于“男女都一樣”的社會(huì)場景之中。一切的一切——男人的目光、女人間的反饋、路人肆無忌憚的評論、堂而皇之地對女人生活的監(jiān)督和窺視，無時(shí)無刻不在提醒著你的“身份”。大學(xué)時(shí)代，與初識的歐洲女孩子一起閑聊，說起如果有來生，所有的中國女人一律選做男人，多半歐洲女孩則毫不猶豫地愿做女人。其中一位陳述的理由是：做女人何其快活——有人開門、接大衣，承受憐香惜玉的衛(wèi)護(hù)，周末有人相邀，且不付分文。彼時(shí)彼地，在座的中國女人（包括我）一式一律地羨慕起文明的西方。及至中國已經(jīng)開化的今日，我亦將及不惑之年，方知如果你接受并成功地扮演一個(gè)女性角色，那么日子確乎好過得多，只是其間甘苦自知。問題是如果浩如煙海的女人規(guī)范與表述在你那里均告失效時(shí)，那你便成了一個(gè)怪物，一個(gè)可憎可疑的次品中的次品。做了混跡斯文間的女人，且身高越界（彼時(shí)尚未有時(shí)裝模特這一光彩照人的職業(yè)，更未有以高瘦為美的時(shí)尚），更加單身而立之年，對此間的種種辛酸頗有體驗(yàn)。婚后丈夫提醒說，你的詞匯中出現(xiàn)頻率最高的便是“受傷害”，才恍然明白，果然如此。太易受傷害，太易感覺傷害，便成了一種病態(tài)，至少是一種過敏。但此前無人問及亦無可驗(yàn)證的，是那些無形的毒刺是否存在，那傷害的事實(shí)是否為真，是否大人大量便可忽略不計(jì)。至少對我說來，確未遭公然歧視或“迫害”。但芒刺無所不在，多種多樣。同是大學(xué)時(shí)，情同手足的男同學(xué)諄諄教誨：你的確出色，但你要先學(xué)會(huì)做一個(gè)女人，然后才是一個(gè)完整的人。日后類似的忠告在同性、異性間時(shí)時(shí)可聞，使我漸入困惑迷惘：學(xué)會(huì)——做女人？難道我不是一個(gè)女人嗎？為什么是學(xué)會(huì)？那是一種技巧或技能嗎？我何處不“像”女人了？究竟何為“女人”？何謂“女人”？這顯然不是一個(gè)生理性別的概念，否則我自知自己是一個(gè)健全的、多少有些早熟的女人。漸次明白：須學(xué)會(huì)的是一種演技，做女人意味著惰性的扮演。女人，是一個(gè)明確界說，大同小異的角色：弱者、地母、貞女、蕩婦或女巫。何其豐富的選擇。剩下的是“男性化”，如果不說“變態(tài)”。

思考可以開始，芒刺并不因此消失。小有所成時(shí)，聽到評價(jià)：一個(gè)女人，不易了！獨(dú)身日久后便成了飯后茶余的話題：刻毒如“沒人要”——附言曰：“誰敢要??？！”陰險(xiǎn)如“同性戀”——如是避女友唯恐不及；深諳女性心理者闡釋，做了可恥的第三者，因此秘而不宣——自己守身如玉，自然悲憤異常。興之所至淡施粉脂，配一胸飾時(shí)，男同事大悅，頓生親昵云：這多好！平素你那三分男人氣，嚇得全體男同胞進(jìn)入掩體。如此等等，不一而足。我之幸運(yùn)，在于我尚未前往人才市場，所有的“人才”需求上注明：男性。如果說，文明社會(huì)恥于承認(rèn)對猶太人的歧視，那么愈加文明的中國社會(huì)卻越來越不掩飾他們的性別偏見與歧視。從“解放得過頭了！你們還想要什么？”到“婦女解放代價(jià)慘痛。女人回到家里去，重建正常社會(huì)秩序”，盡管這無疑是昔日潘光旦的古老哀嘆：婦女解放，弄得“男人無業(yè)，女人無家”；但社會(huì)變革，女工果然最先下崗。

女人，可以是烙上的紅字，可以是榮耀的徽章。一旦世婦會(huì)召開，一旦三八節(jié)來臨，女人可謂風(fēng)光至極，而日后仍是不明不白的二等國民。婦女解放也成了老掉牙的官家濫套。困惑日久，創(chuàng)痛日久，終于宣稱自己是一個(gè)女性主義者。夫妻間調(diào)侃：“男女平權(quán)可矣，何必女權(quán)？”相視而笑。只可惜社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、文化心理平權(quán)之地尚遠(yuǎn)。是的，女性，而非女權(quán)。我更關(guān)注的是男權(quán)社會(huì)的性別文化構(gòu)造，女人和男人在這依舊森嚴(yán)的性別秩序中的諸多扭曲。在文化的意義上，在社會(huì)性別中，本無天生的男人與女人，后天的構(gòu)造、修剪使之然也。女性主義，或許是別一種不甚堂皇的理想主義，知其不可為而為之吧。

戴錦華：學(xué)者。著有《浮出歷史的地表》《鏡與世俗神話》等。

本文刊于《天涯》1996年第4期。