卡夫卡(Franz Kafka, 1883－1924)雖然不是一個(gè)我特別喜歡的作家，但是今年，我開(kāi)始對(duì)他發(fā)生越來(lái)越多的興趣。起因是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了卡夫卡的遺囑執(zhí)行人，他生前的好友馬克斯·勃羅德（MaxBrod, 1884－1968），在他執(zhí)行遺囑時(shí)，完全違背了卡夫卡的臨終意愿,即要?dú)У羲膸缀跞克饺宋募白髌?。這個(gè)歷史細(xì)節(jié)引起了我非常的興趣，也因此讀了勃羅德為卡夫卡而寫(xiě)的傳記《卡夫卡傳》（葉挺芳等譯）。

我之所以選擇昆德拉的書(shū)作為了解卡夫卡的一個(gè)向?qū)?，其一：他們同是捷克藉的作家（盡管卡夫卡用德語(yǔ)寫(xiě)作），昆德拉應(yīng)該比其他作家接觸過(guò)更原始的資料；其二：昆德拉是一個(gè)嚴(yán)肅的，并且有獨(dú)立思考精神的作家。因此，我以下的評(píng)論和思考基本上都源于昆德拉的介紹。

《卡夫卡傳》是一本乏味蹩腳的傳記。它太有諷刺性了，它給我們記錄的卡夫卡恰恰與卡夫卡的美學(xué)相對(duì)立。它竟然把卡夫卡神話(huà)成了一個(gè)宗教思想者！請(qǐng)看這幾段：

“在他的格言中，卡夫卡表達(dá)了他的積極的話(huà)，他的信仰，他要改變每個(gè)人的個(gè)人生活的嚴(yán)肅呼喚。”

“在他的小說(shuō)和短篇小說(shuō)里，他描寫(xiě)對(duì)于不想聽(tīng)話(huà)的和不愿意走正路的人的可怕的懲罰。”

我摸著腦袋，哎呀！怪不得我讀不下去卡夫卡的東西，原來(lái)他就是要對(duì)我“這個(gè)不想聽(tīng)話(huà)的和不愿意走正路的人”進(jìn)行懲罰！

勃羅德是卡夫卡的摯友，他與卡氏是大學(xué)同學(xué)，同為猶太人，說(shuō)德語(yǔ)，修讀法律，同樣愛(ài)好文學(xué)，他幾乎是卡氏唯一的可以依托的一個(gè)朋友。這幾種特性加在一起，使得布羅德這本一九三七年即已問(wèn)世的傳記在剖視其人其作的關(guān)鍵點(diǎn)上，成為后來(lái)的卡夫卡研究的一本主要文獻(xiàn)，它的思想一直在所有關(guān)于卡夫卡的論述中露出痕跡。

昆德拉是這樣描述勃羅德的：“布洛德是個(gè)精力非凡的優(yōu)秀知識(shí)分子，一個(gè)寬宏的準(zhǔn)備為他人而戰(zhàn)斗的人；他對(duì)卡夫卡的情感熱烈而無(wú)私。不幸只在于他的藝術(shù)方向：一個(gè)注重思想的人，他并不知道什么是對(duì)形式的激情；他的小說(shuō)（共寫(xiě)了二十幾本）平庸得讓人難過(guò)；尤其是：他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)一竅不通。”由于勃羅德，卡夫卡被誤讀了很多年。

勃羅德對(duì)卡夫卡的真誠(chéng)，是不值得懷疑的，他寫(xiě)傳記的動(dòng)機(jī)也是純潔的，他的確“對(duì)K寫(xiě)的每一個(gè)字都狂熱崇拜”。他對(duì)卡的遺作專(zhuān)斷的修改和違背從另一面反證了卡夫卡美學(xué)的晦澀和孤獨(dú)：即便是這個(gè)熱愛(ài)他因而也是最努力準(zhǔn)備去理解他的人，對(duì)于他的藝術(shù)也是陌生的，更何況他人！

卡夫卡私生活的挫折遭遇以及他與父親緊張的關(guān)系，基本上是人們解讀卡夫卡小說(shuō)的鑰匙。而昆德拉卻認(rèn)為其作品中最出色和最有獨(dú)創(chuàng)性的是它獨(dú)特的性描寫(xiě)和隱喻。稱(chēng)卡是第一個(gè)作家讓“性從浪漫 激情的霧里走出來(lái)”，“性是喜劇的”。他“揭開(kāi)了性與存在相關(guān)連的諸面貌：性與愛(ài)情相對(duì)立；愛(ài)情作為性的條件，性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時(shí)又使人反感的方面；它的可怕的無(wú)意義，盡管絲毫不減其異常威力。”如果對(duì)照卡的《城堡》和《審判》，這個(gè)評(píng)論精確獨(dú)到。而《卡夫卡傳》所描述的完全是一本圣徒傳記。它刪去了卡氏所有離經(jīng)叛道的私生活。如1910年日記中的一句話(huà)“我從窯子前走過(guò)如同從親愛(ài)的人家門(mén)前走過(guò)”，勃羅德就把它刪除了。