張晚年為什么謝絕所有的人？這就是答案。她是不想把自己的窘迫昭示于人，而絕不是像傳記作者猜度的那樣，她性格孤僻封閉，害怕有人來擾亂她的寧靜。她幾次想與友人晤談，然后又以種種理由推脫了。這種想見人，又怕見人的矛盾心理與她常年對自己形象面貌的自卑感非常一致。她的真實(shí)生活太貧困了，她連長途電話都付不起，食物是超市里最便宜的快速冷凍食品。她不想讓她的朋友們來“可憐”她。張是“亮烈難犯”的奇女子，她最煩的可能就是別人來憐憫她。她是希望人們照顧她的作品而不是她的滿臉皺紋和一生的辛酸。

關(guān)于張愛玲在晚年有可能是無家可歸的，在各個不同的傳記中都有這樣的記述：“在80年代以后，張不停地遷居，并使她的健康受到很大影響”在美國不停地遷居只意味著一件事——無力繳房租。還有，她曾經(jīng)一度丟失了手稿和所有證件，連身份證都丟了。什么樣的情況下，會連身份證都丟了呢？

張愛玲連葬禮都是自己掏的錢。張愛玲在死前一年剛獲得《中國時報》“特別成就獎”5000美元。張的朋友用的還是這5000元錢在玫瑰崗給她安排的火葬。張死的時候都是清清白白，不欠人間一絲一毫。不像蘇格拉底，臨死還喊著：“活著——就意味著長久生??；我欠阿斯克利匹奧（Asklepios）一只公雞！”蘇格拉底還記得欠他的醫(yī)生一只雞呢！

張愛玲晚年沒有創(chuàng)作，我不認(rèn)為是一件憾事。作家的寫作生命長短不一。長壽的如歌德、蕭伯納，短命的如濟(jì)慈（Keats）、拜倫。有的雖然活的的長久，文章卻是越寫越爛，比如丁玲、郭沫若等等，這些作家在寫完成名作以后，文學(xué)生命就已經(jīng)結(jié)束了?？伤麄儾桓市?，一寫再寫，越寫越不像樣。張愛玲算是在該停筆的時候停筆了，不像他們，出了名以后就胡說八道。張愛玲應(yīng)該算是幸運(yùn)的，她寫夠了。在大約8年的黃金創(chuàng)作期內(nèi)，她寫了30部中長篇小說，兩部散文集。有這樣的成就，何至于如此悲觀、困頓？

問她還想轉(zhuǎn)世再來嗎？永不！她說。

不知有沒有人注意張愛玲寫的這個笑話：

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以后人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一只笑話。德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什么策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密么？”

他指天誓曰：“我能夠，沉默得像墳?zāi)?，像魚，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”

（張愛玲《秘密》）

“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。”每當(dāng)我想問她的生活和晚年的情形，我就想到她講的這個笑話。張愛玲講的話都有點(diǎn)張力，難怪她姓張。她不講，我也就不問了。