偶像崇拜是二十歲人的特權(quán)。我在二十歲的時候也那樣。不過當大家都崇拜某個偶像的時候，我就開始懷疑了，懷疑自己也懷疑偶像。周遭的話語太多，淹沒了個人真切的感受。人人重復同一個語調(diào)，甚至用的形容詞都一樣，我就覺得不對了，他們以前跟我想的可不一樣呢。本來歸于我個人的感受，現(xiàn)在每個人都來模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的塵埃。我還是個喜歡標新立異的人，別人都看偶像正面的時候，我就喜歡轉(zhuǎn)到它的背后看一看，看它在昏黃夜幕下黑瘦的影子。

張愛玲是個偶像。過去是一小撮人的小偶像，現(xiàn)在是一大群人的大偶像，天天給人說長道短。我從來不講她，怕她在天上的陰魂聽見給煩死了，不給我們做偶像了。上星期是個例外，我轉(zhuǎn)到了這個偶像的背后，一襲華麗的袍子原來盡是滄桑的破洞。

那天與作家戴文采閑聊，才知當初那個悄悄住在張隔壁，撿張垃圾的臺灣女作家原來是她，不禁莞爾。聽她講張晚年的悲愴凄涼，回到家竟然幾天里都心情郁悶，接連幾個晚上亂夢，盡是張愛玲的鬼影。她一再地跟我講：生命毫無用處……自以為我們抓住了一點真實的東西，一放開手，全都是空氣……看見過那些吃腐尸的禿鷹嗎？那些禿鷹就是時間和命運……

空虛的街道彎彎曲曲，鵝卵石的街面布滿裂痕。破舊的房屋和巨大的宮殿黑沉沉的倒影。城市的頂端是陡峭的巖壁，在滿月的光下泛著幽冥的深藍色。那個老女人背駝著，筋瘦的手顫顫微微，手上只有幾枚分幣。喧嘩嘈雜的聲音從一個燈火通明的大屋子里傳出來，里面是一群高朋滿座，道貌岸然的學者們，吐沫橫飛地講著她的小說。還有一群人吵吵嚷嚷地說要給她拍電影，演她小說里的人物。還有一群人在燈下趕寫著她的傳記，好在年底拿到博士學位。角落一邊，一群唧唧喳喳的女孩子學著她的口氣做著“天才夢”，寫著吭吭唧唧的小說。大房子的正中，商業(yè)機器發(fā)動起來，嗚嗚地怪叫，印刷機瘋狂地印著她的一本本書，一個個鉛字打在紙上滲出血和油，然后是她那張慘白陰郁的臉，沒有一個人注意窗外這個囊空如洗，貧病交加的老人——所有人談?wù)摰娜耍瑫毯椭破素敻坏膩碓?hellip;…

這不是一個偶像，不是一個涂脂抹粉，幽居空谷的絕世佳人。她是一個被生命禿鷲吃剩的骨架，一個受書商剝削窮困潦倒的老人，一個寓言世界將傾的誑語者，一個患幽閉癥的病人，她還是一付讓人厭世的毒藥……

那些破洞是讓人心酸的。一個破落的準貴族在大約有十年的時間里是真正無家可歸的。閑談中戴多次描述張為“乞丐模樣”，穿著從收容所里發(fā)的那種舊衣服，瘦的只有大約80磅，“像兩片薄葉子貼在一起”，“整個人成了飄落兩字”，“碗筷手紙都是樓里管理員給的”。戴甚至提到警察收拾尸體時曾說張在警察記錄中是個多年的“homeless”（流浪人)。戴可以說是最近距離了解張晚年生活的“目擊者”，至今她仍保留著張的電話單和其他張的“垃圾”。（請參看戴文采《華麗緣——我的鄰居張愛玲》。關(guān)于張的晚年時否曾經(jīng)是無家可歸的說法，我無法證實，因為死者的檔案只有親屬才可以查到。）

不由得聯(lián)想到漢武帝時美麗絕世的李夫人。李夫人臥病的時候，漢武帝去看她，她卻以紗覆面，堅決不讓武帝見她的憔悴樣，李夫人說，“皇上喜歡的是我的美，如今我生了病，就不美了，讓他一看，他就厭煩我，也就不會照顧我的兄弟了。”