卡夫卡在他的遺囑中是這樣說的：”在我所寫的所有東西中，有價(jià)值的僅僅是這些書：《審判》，《司機(jī)》、《變形記》，《勞動(dòng)教養(yǎng)營(yíng)》，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，以及一個(gè)短篇《一名禁食冠軍》?！冻了肌返娜舾杀究梢粤粝聛?lái)，我不想麻煩任何人把他們送去搗碎，但是什么都不要去重印。”卡氏希望毀掉的兩種文稿被確定得十分清楚：首先是隱私的文稿：書信，日記。其次，他認(rèn)為他沒有能夠?qū)懞玫亩唐托≌f。而現(xiàn)在，勃羅德卻不分輕重，魚龍混雜，把他的所有小說散文以及未完成的（他續(xù)貂了幾部卡的作品）全部都放在一個(gè)大集子里了。

那么，卡夫卡為什么要有這樣的遺囑呢？按照昆德拉的理解，“作家可能在總結(jié)自己的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)他不愛自己的書，并且不想在自己身后留下這個(gè)記錄他的失敗、令他悲傷的紀(jì)念碑。”因?yàn)榈貌坏嚼斫夂桶l(fā)表，“他陷入了一種病態(tài)的精神沮喪。”更何況有幾部還是他未完成的作品，他怎么好把這粗糙的半成品拿出去放在自己的墓碑上？最最關(guān)鍵的是，卡夫卡是一個(gè)非常害羞的人。他不想讓人窺探他的一切的個(gè)人秘密和正在進(jìn)行中的草稿。勃羅德違背了他所了解的卡夫卡害羞的性格。

昆德拉在書中明確了這樣一種友誼的道德：在朋友隱藏私生活的大門前充當(dāng)守護(hù)人；要做永遠(yuǎn)不開門的人；他不允許任何人把門打開。

勃羅德沒有遵循卡夫卡的遺囑，當(dāng)然給后人留下了非常難得的資料，滿足了讀者無(wú)窮盡的貪婪的好奇心（瑪雅本人亦在內(nèi)）。今天我們的傳記作者和學(xué)者們也同樣不遺余力、翻垃圾挖掘死去的作家藝術(shù)家的秘密。但是勃羅德作為死者最信賴的朋友，他的做法不亞于對(duì)死者開膛破肚。我認(rèn)為這樣做是殘忍的，而這做法的名義卻是愛和幫助！K曾說：善在某種意義上是讓人絕望的。這話用在勃羅德的身上恰如其分。

米蘭·昆德拉所揭示的，證實(shí)了一個(gè)我一直有的一個(gè)存疑：即某些作家發(fā)表出來(lái)的東西未必都是精品，很多其實(shí)是草稿，或是應(yīng)該扔到垃圾箱里的。“人們出版了所有可能翻箱倒柜找出來(lái)的東西。”還有一種可能，就是為了讓某人成為圣者，他的親朋好友們閹割了他的作品和日記，把它們藏頭去尾，刪改甚至篡改。而我們今天讀到的大多就是這樣“集體創(chuàng)作”出來(lái)的轉(zhuǎn)手貨。

卡夫卡怎么這么倒霉，朋友不多，攤上一個(gè)，還是一個(gè)大幫倒忙的朋友。這一段讓人哭笑不得，不知該說什么好的“偉大”友誼讓我感嘆不已。

我親愛的作家朋友們，你愿不愿意死后有一位這樣的朋友？