用非建筑語言來形容（我也只能這么做），大中央相當漂亮，很有氣派，非常過癮。它在42街，大門向南，正臥在公園大道中間，占地橫豎好幾條街。大中央鐵路局的總部，大中央大樓，就在它的背后，面向北。當火車的黃金時代一去不返的時候，這座雄偉豪華的辦公大樓就給紐約一家規(guī)模龐大的房地產(chǎn)（和旅店）企業(yè)買過去作為它的總部（就是今天的Helmsley Building）。更令人感到火車時代的沒落、航空時代的興起，同時也可以說是傷口上涂鹽的一筆是，在大中央車站和當年的大中央大樓之間，給泛美航空公司在60年代初蓋了一幢六十層高的龐然大物（泛美大廈），完全破壞了當年這塊地帶近乎完美的都市設計。

這還不說，當火車時代告終，在大中央當權了三十多年之后下臺，而紐約繼續(xù)更迅速地發(fā)展的時候，大中央在70年代初幾乎給人拆掉，雖然它是已被市政府冠以“建筑里程碑”（landmark，或“重點文物”）的頭銜（非經(jīng)市府批準，不得毀改拆除）。當時要不是像肯尼迪夫人、貝聿銘等名流大師領頭呼吁抗議的話，真的就會走上它的大老板、其車站建筑之雄偉更勝于大中央的賓州車站的老路，就是說，不但給拆除，還以一座極難看無比的圓形建筑物所取代，即今天的賓州車站和它地面上的麥迪遜廣場。建筑物就像人一樣，失權的同時也沒有了勢。

如果你們覺得這么看大中央有點冷嘲的味道，那就改為三十年河東、三十年河西吧。一點不錯，當年純粹以一座又高大又龐大的摩天大樓壓倒中央車站的泛美大樓的落成，是泛美航空的巔峰時代，而差不多三十年后的今天，誰曉得泛美還有幾架飛機在飛？

這就是為什么我喜歡大中央車站幾乎兩百英尺高的大廈的西邊，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，憑欄瞭望下面（紅塵？）成千上萬急急忙忙奔走的人群，你就知道，不論你多痛苦，下面總有人比你還痛苦，不論你多快樂，下面也會有人覺得他更快樂，不論你多疲倦，下面絕對有人比你更疲倦……然后就像頓悟一樣，你突然會有一種出世之感，雖然這只能說是入世的出世，躲在人群之中的隱士。什么？你說這是在逃避？笨蛋，當然是！

1987