五十周年紀念好像特別引人注意，也許是因為是人在慶祝，所以我們喜歡用人的生命里程碑來計算。

一百歲的人沒有幾個，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五歲，又給人一種乳臭未干的感覺，有欠成熟，還沒有經過時間的考驗，建立起一個應該慶祝的形象，好像有點不太值得紀念的味道。而能生存五十年，能熬過五十年還繼續(xù)存在，管你是婚姻還是建筑物，管你是藝術創(chuàng)作還是日用品，在人的心目中就自然產生了一種價值感。于是，人性中的物質主義那一面就拿五十這一關與人類生活中一個同樣既可得，但又不易得的東西相比—黃金。五十周年因此成為“黃金周年”。

1987年才剛過了一年，可是光是美國已經有了一大堆黃金周年紀念了。就以我知道的幾個來說（“七七”除外，因為那不是一個輕松好玩的紀念），今年慶祝五十周年的就有舊金山的金門大橋、豬肉罐頭Spam、白雪公主、超人（連環(huán)圖）、紐約的林肯隧道……

所以我想我就不去湊五十周年紀念的熱鬧了，我想我也不去湊今年是七十五周年紀念的熱鬧了（也不少，譬如說，亞利桑那和新墨西哥正式成為美國的州；“維他命”一詞問世；泰坦尼克號處女航沉船……）。我看我不如趕一個早場，提前一年慶祝明年才是它的七十五歲生日的紐約大中央。

謝謝各位有這個耐心等，所謂的紐約大中央是指紐約的“大中央（火車）終站”（Grand Central Terminal，請注意，千萬別稱它為連本地人都有時搞錯的Grand Central Station，這是指火車站隔壁的“大中央郵局”）。這個大中央（火）車（終點）站也是我上班時候的地鐵下車站、下班時候的地鐵上車站。如果這還不算與日常生活有密切關系的話，大中央車站大廈的圓形詢問臺還是我約朋友見面的所在，大廈西邊的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次來紐約的客人的必停之處。

我手邊有一本介紹1932年紐約的書。就大中央車站來說，那是它的黃金時代，每天有五十萬人、六百班火車進出那個終點站。而這六百個班次不是像今天這樣都是些市區(qū)郊區(qū)之間上下班的交通車，而是像“20世紀快車”（Twentieth Century Limited）、“帝國快車”（Empire Express）這類—除了顯然沒有向東的大西洋方向開的之外—向南、向西、向北開的橫跨直越美洲大陸的真火車。

當然，那還是火車時代，盡管飛機旅行已經開始。泛美航空公司的“飛剪號”已經是從美國飛往上海的飛機。要飛多久、中途停幾站我不知道，我只知道那個時代乘飛機從紐約去加州，一坐就是十幾個小時，當中還要停一站加油。所以說，真正把火車時代變成過去，順便也把大中央車站（及紐約另一個火車站，賓州車站［Penn Station］）變成紐約郊區(qū)的交通車站的，是噴射客機的興起（對了，既然以五十黃金周年開始談，那讓我順便補充一句，今年是世界第一個噴射引擎問世五十周年紀念）。這就是說，大中央的黃金時代大約從20年代到戰(zhàn)后50年代。從搞政治的角度來看，它當權了三十多年。