詩(shī)人和愛(ài)詩(shī)的人也許早就認(rèn)清了一點(diǎn)，而我卻是在紐約地鐵上受到這些“流動(dòng)的詩(shī)”啟發(fā)的，就是，詩(shī)的確要比散文更能不浪費(fèi)任何文字地抓到重點(diǎn)。你看Stephern Crane的《一個(gè)人對(duì)宇宙說(shuō)》：

一個(gè)人對(duì)宇宙說(shuō)：

“先生，我存在！”“但是，”宇宙回答說(shuō)，“這個(gè)事實(shí)并不使我產(chǎn)生任何義務(wù)感。”

我們二人的差別不光是他是19世紀(jì)的人，我是20世紀(jì)的人，而且他是先知，我是后覺(jué)。然而，就在我發(fā)現(xiàn)我之存在與否，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有意義之后不久，我在地鐵上（真不好意思）又發(fā)現(xiàn)了比他晚一代的Edna St. Vincent Millay的頌歌：

我們很累，我們非?？鞓?lè)幸福—我們整晚來(lái)回乘坐擺渡；從我們不知哪里買的各一打里，你吃了個(gè)蘋果，我吃了個(gè)梨，天空泛白，冷風(fēng)呻吟，太陽(yáng)冉冉升起，一桶黃金。

不知道這一對(duì)顯然正在熱戀中的情侶，有沒(méi)有（當(dāng)然不是在地鐵上）讀到與其創(chuàng)作者同時(shí)代的另一位詩(shī)人作家Dorothy Parker的《不幸的偶然》：

當(dāng)你顫抖嘆息地

發(fā)誓說(shuō)你屬于他，而他也誓言他的熱情無(wú)限而不朽—夫人，請(qǐng)注意：你們有一個(gè)在說(shuō)謊。

唉！在紐約坐了這么多年的地下鐵，我發(fā)現(xiàn)我除了擔(dān)心被偷被搶之外，最近又多了一層煩惱—是吃蘋果的在說(shuō)謊，還是吃梨的在說(shuō)謊？再又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我之存在與否，宇宙絲毫沒(méi)有義務(wù)，那我只能暫時(shí)忘記存在和愛(ài)情，而回到更基本迫切的現(xiàn)實(shí)：在悶熱夏夜搭乘紐約地鐵，我要冷氣，不要詩(shī)。

什么？你說(shuō)我小看詩(shī)人？瞧不起詩(shī)？先生，你也兇悍，我也兇悍，可是誰(shuí)來(lái)寫誰(shuí)的墓志銘？

1996