我第一次發(fā)現(xiàn)它，現(xiàn)在回想，大約是三年前一個(gè)悶熱的傍晚，在下城6 號(hào)地鐵第三節(jié)車廂，剛離開28街可是還沒有進(jìn)入23街站，背靠著中間車門，正在沒有什么目的也沒有任何意識(shí)地抬頭遙望對(duì)面車頂之下一張張醫(yī)治腳氣、安全性行為、隆乳、減肥廣告的一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)其中有一首兩行詩(shī)：

先生，你也兇悍，我也兇悍，可是誰(shuí)來(lái)寫誰(shuí)的墓志銘？

作者是后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的約瑟夫· 布羅茨基（Joseph Brodsky）。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是一首經(jīng)過本人特許之后才首次在紐約地下鐵上發(fā)表的詩(shī)作。

自從那個(gè)傍晚之后，無(wú)論我搭乘紐約任何一號(hào)地鐵，或任何一號(hào)公車，我都看到有這位那位知名或（我）不知名的詩(shī)人的作品，印在和一般標(biāo)準(zhǔn)廣告大小的海報(bào)式紙板上，張貼在車廂刊登廣告的地方。

我同時(shí)又發(fā)現(xiàn)，這些車廂中一系列的詩(shī)歌還有一個(gè)稱號(hào)，叫做“流動(dòng)的詩(shī)”（Poetry in Motion），是紐約市捷運(yùn)和美國(guó)詩(shī)會(huì)合辦的，獻(xiàn)給所有乘客。

連我這個(gè)從來(lái)沒有寫過詩(shī)，而且只不過極其偶然才讀幾首詩(shī)的乘客，都感動(dòng)地設(shè)法利用乘車的有限時(shí)間，去看、去默記幾首短詩(shī)，或一首較長(zhǎng)詩(shī)作之中幾個(gè)短句：

你問我在想什么，在我們是情人之前。答案很簡(jiǎn)單，在我認(rèn)識(shí)你之前，我沒有任何事情可以想。

很美吧？但英文原詩(shī)更美。因此我要在此向作者Kenneth Rexroth 和讀者致歉，我只能以散文體來(lái)表達(dá)。至于我寫詩(shī)的朋友，我想他們不會(huì)怪我，這些都應(yīng)該是他們非常熟悉的名家名作。

地鐵公車上有詩(shī)？我覺得這是紐約捷運(yùn)全部冷氣化之后最偉大的貢獻(xiàn)。公共交通系統(tǒng)轉(zhuǎn)載詩(shī)歌并不是紐約的新概念，歐洲十幾年前就開始了，而舊金山的巴士也早在1984年就在車內(nèi)張貼詩(shī)作。不過，紐約是因?yàn)榈罔F總裁發(fā)現(xiàn)倫敦地鐵這么做才建議仿效的。今天，紐約市四千多輛地鐵和三千七百輛公車?yán)锩妫恳粋€(gè)月輪換兩首不同的詩(shī)，而且今年6月還出版了《流動(dòng)的詩(shī)》選集，共一百首。

紐約的反應(yīng)好像非常之好，地鐵乘客好像也很高興。想想看，在世界各地都放映的好萊塢電影的描寫之下，紐約地下鐵簡(jiǎn)直是通往地獄的運(yùn)載工具。因此，當(dāng)我們?cè)诘罔F看到了但丁在《地獄篇》中說(shuō)，“在我們生命旅途的中間／我發(fā)現(xiàn)我迷失在一座黑暗森林之中／找不到那條大路”的時(shí)候，不論我們多么失意失落，至少不會(huì)感到孤獨(dú)，何況再有兩站就到家了。

再有兩站就到家，這也許是你我看了但丁那首詩(shī)后在地鐵上的反應(yīng)，可是女詩(shī)人May Swenson并不這么認(rèn)為。她在地鐵上那首《搭A(yù) 號(hào)車》中覺得，“輪與軌頂頂相碰／在滑動(dòng)油潤(rùn)摩擦中做愛／這是我愿延長(zhǎng)的欣快／站抵達(dá)得太早了”。