兒子病的次數(shù)加多起來，而且也厲害起來。在很短的期間，這嘆息就又轉(zhuǎn)成眼淚了。以前是因?yàn)橛谢孟牒拖Ｍ荒茏降讲帕鳒I；現(xiàn)在眼看著幻想和希望要在自己手里破碎，這淚當(dāng)然更沉痛了。我雖然不常在家里，但常聽人們說到，每次她從兒子那里回來的時(shí)候，總帶回來驚人多的嘆息和眼淚。問起來，她就說到兒子怎樣病，幾天不能挑水，柴米沒有，媳婦也不知道跑到什么地方去了。于是在靜寂的中夜里，就又常聽到她低咽的暗泣。她現(xiàn)在再也沒有心緒談到她的秀才丈夫，夸耀自己年輕時(shí)的美德，處處都表示出衰老的樣子。流淚成了日常的工作；淚也終于流不完。并沒延長(zhǎng)了多久，她有了病，眼也給一層白膜障上了。她說，她不想死。真的，隨處都表示出，她并不想死。她請(qǐng)醫(yī)生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個(gè)活著的蜘蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。為了自己的身子，她幾乎忘掉了一切。大約有幾個(gè)月以后吧，身子好了，卻只剩下了一只眼。

她更顯得衰老了。腰佝僂著，剩下的一只眼似乎也沒有什么大用。走路的時(shí)候，只是用手摸索著走上去。每次我看她拿重一點(diǎn)的東西而曲著背用力的時(shí)候，看到她從兒子那里回來含著淚慢慢地踱進(jìn)自己的幽暗的小屋里去的時(shí)候，我真想哭。雖然失掉一只眼睛，但并沒有失掉了固有的性情，她仍然倔強(qiáng)，仍然不會(huì)買好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈；也就仍然常常碰到點(diǎn)小不痛快，流兩次無所謂的眼淚。她同以前一樣，有著一顆簡(jiǎn)單又純樸的心。

四年前，為了一個(gè)近于荒誕的理想，我從故鄉(xiāng)來到這遼遠(yuǎn)的故都里。我看到的自然是另一個(gè)新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時(shí)常想到王媽，想到她數(shù)夜來香的神情，想到她紅蘿卜似的開了鮮紅裂口的手。第一年寒假回家的時(shí)候，迎著我的是她的歡迎的微笑。只有我了解她這笑是怎樣勉強(qiáng)做出來的。前年的冬天，我又回家去。照例一陣微微的暈眩以后，我發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人，以前笑著歡迎我的王媽到哪里去了呢？問起來，才知道這老人已經(jīng)回老家去了。在短短的半年里，她又遭遇到許多不如意的事情。因?yàn)榭吹椒旁趦鹤由砩系南Ｍ突孟霛u漸渺茫起來，又因?yàn)樽约何瘜?shí)得有點(diǎn)老了，于是就用勉強(qiáng)存起來的一點(diǎn)錢在老家托人買了一口棺材。這老人已經(jīng)看透了自己一生決定了不過是這么回事；趁著沒死的時(shí)候，預(yù)備點(diǎn)東西，過一個(gè)痛快的死后的生活吧。但這口棺材卻毫無理由地被她一個(gè)先死去的親戚占去了。從年輕時(shí)候守節(jié)受苦，到垂老的暮年出來傭工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在兒子身上，結(jié)果是幻滅；好容易自己又制了一個(gè)死后的美麗的夢(mèng)，現(xiàn)在又給打碎了。她不懂怎樣去訴苦，也沒人可訴。這顆經(jīng)了七十年痛創(chuàng)的簡(jiǎn)單又純樸的心能容得下這些迫損嗎？她終于病倒了。