正要帶著兒子和媳婦回老家去養(yǎng)病的時候，兒子竟然經(jīng)不起病的摧折死去了。我不忍去想象，悲哀怎樣嚙著這老人的心。她終于回了家。我們家里派了一個人去送她。臨走的時候，她還帶著懇乞的神氣說：“只要病好了，我還回來?！鄙幕疬€在她心里燃燒著，她不想死的。在嚴(yán)冬的大風(fēng)雪里，在灰暗的長天下，坐在一輛獨輪小車上，一個垂老的人，帶了自己獨子的棺材，帶了一個艱苦地追求了一輩子而終于得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉(xiāng)里去，把一切希望和幻想都拋到后面，人們大概總能想象到這老人的心情吧！我知道會有種種的幻影在她眼前浮掠，她會想到過去自己離開家時的情景，然而現(xiàn)在眼前明顯擺著的卻是一個不可避免的黑洞，一切就都?xì)w到這洞里去。車走上一個小木橋的時候，忽然翻下河去，這老人也被傾到水里。被人撈上來的時候，渾身都結(jié)了冰。她自己哭了，別人也都哭起來。人生到這樣一個地步，還有什么話可以說呢？這純樸的老人也不能不咒罵自己的命運了。

我不忍去想象，她怎樣在那窮僻的小村里活著的情形。聽人說，剩下的一只眼睛也哭得失了明。自己的房子已經(jīng)賣給別人，只好借住在親戚家里。一閉眼，我就仿佛能看到她怎樣躺到床上呻吟，但沒有人去理會她；她怎樣起來沿著墻摸索著走，她怎樣呼喊著老天。她的紅蘿卜似的開了裂口流著紅血的手在我眼前顫動……以前存的錢一個也沒能剩下，她一定會回憶到自己困頓的一生，受盡人們的唾棄，老年也還免不了早起晚睡侍候別人的顏色；到死卻連自己一點無論怎樣不能成為希望和幻想的希望和幻想都一個不剩地破碎了去。過去的黑影沉重地壓在她心頭。人到欲哭無淚的地步，還有什么話可說呢？我聽不到她的消息，我只有單純地有點近于癡妄地希望著，她能好起來，再回到我們家里去。

但這豈是可能的呢？第二年暑假我回家的時候，就聽人說，王媽死了。我哭都沒哭，我的眼淚都堆在心里，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在我的眼前更亮，我認(rèn)識了怎樣叫人生，怎樣叫命運?！⌒〉脑鹤永锶匀粩D滿了夜來香。黃昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒有心緒再數(shù)蝙蝠了。在沉寂里，夜來香自己一閃一閃地開放著，卻沒有人再去數(shù)它們。半夜里，當(dāng)我再從飄忽的夢境里轉(zhuǎn)來的時候，看不到窗上的微微的白光，也再聽不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在四面墻上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來的時候，整夜散放著幽香的夜來香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒了王媽，夜來香哪能不感到寂寞呢？