事實(shí)上，布考斯基的寫作建基于天才般的對(duì)詩歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，達(dá)到了寫作的誠實(shí)，不夸大，不縮小，不膽怯，不回避、不刻意，誠實(shí)于自己的生存狀態(tài)，誠實(shí)于自己的內(nèi)心，沒有刻意追求先鋒，沒有呈現(xiàn)任何對(duì)抗的姿態(tài)。生命之本真，自然就是詩。詩人所應(yīng)追求的，不是任何一種生存狀態(tài)，也不存在某種天然更接近詩歌的生存狀態(tài)，而是每種生存狀態(tài)與內(nèi)心之間存在的微妙。此種微妙，即是詩。布考斯基的生命形態(tài)和生存狀態(tài)，與內(nèi)心之間更富有撞擊的張力，詩意更容易被發(fā)現(xiàn)，在絕倫無匹的語言天才和敘述能力的激發(fā)下，成就了他的寫作。中國的很多先鋒詩人，既無如此天才，又無對(duì)詩歌和生命的誠實(shí)之心，刻意模仿，離本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，也傷害了先鋒的本意。有的詩人，活得很人渣，內(nèi)心也如人渣般猥瑣，卻不知布考斯基的內(nèi)心中有永恒的赤子，有高貴，有對(duì)生命的真誠，有純正的人的力量。

先鋒從來不是姿態(tài)，而是詩人的內(nèi)心與語言在巨大的張力中融為一體，達(dá)到通往本真的深度與廣度。相對(duì)傳統(tǒng)的、已經(jīng)形成的詩意，先鋒是一種反動(dòng)，進(jìn)而形成或者發(fā)明新的詩意。若只追求反動(dòng)的一面，以為越反動(dòng)越先鋒，偏離本質(zhì)的詩意和詩意的本質(zhì)，就會(huì)導(dǎo)致“先鋒”與“詩歌”之間的南轅北轍。

上文提到的政治虛榮心和先鋒虛榮心，持有者大抵是詩歌寫作中的激進(jìn)派。文化虛榮心和技術(shù)虛榮心，持有者更像是詩歌寫作中的保守派。

在這四種虛榮心中，我最討厭的是過度體現(xiàn)的文化虛榮心。我甚至覺得，它不僅僅是一種利用文化文飾詩歌的投機(jī)，而是站在了詩歌本質(zhì)的對(duì)立面，站在文化的真實(shí)含義的對(duì)立面。

古今中外，都有一些文化虛榮心在詩歌中體現(xiàn)的例子。中國古代詩人對(duì)典故的癡迷（以宋朝江西詩派為最盛），美國詩人龐德野心勃勃的《詩章》，20世紀(jì)80年代流行一時(shí)的史詩寫作以及“整體主義”寫作，都在此列，都已經(jīng)湮沒在歷史中。時(shí)間證明，這種趣味從來不是詩歌的大道。

最近幾年，隨著詩歌進(jìn)一步邊緣化，部分知名詩人的文化虛榮心應(yīng)運(yùn)而生，帶著投機(jī)和討好的意識(shí)，詩意不足文化補(bǔ)，恨不得把歷史上的每條皺紋都搬到自己的詩歌里?！拔亩椫焙蟮脑姼?，長著嚇人般煞有介事的，充斥著儒家、道家、佛教等文化國故的臉，骨子里卻是沒文化和對(duì)文化的無知。詩人跳起東方文化的大神，唬住了不少信眾。這種偽造的東方文化詩歌，頗能與文史界所謂“新國學(xué)”之流形成呼應(yīng)。

事實(shí)上，文化是內(nèi)在的血脈，是流淌、運(yùn)動(dòng)著的。我們每個(gè)人都置身在文化中，我們每個(gè)人，都擁有屬于自己的不同背景的文化。每一首詩寫出，就天然成為文化的一部分。本就在文化中，何必非要拿什么來“飾之”？何必非要從故紙堆中，拼湊出一些僵硬的典故、詞匯，宣揚(yáng)所謂東方文化，所謂“天人合一”，以此包裝自我，糟蹋文化？

詩人，豈能如此卑賤！

更不堪者，則將東方的各種典章，儒釋道、唐宋元，打碎，揉巴一下，填充進(jìn)詩中，再發(fā)一些悲憫之感嘆，一位“大師”儼然誕生了。對(duì)很多不懂得什么叫“原創(chuàng)能力”，對(duì)“原創(chuàng)”缺乏基本審美的讀者來說，它們簡直就是香甜的奶酪。故紙堆里的僵尸文化，故作端莊的語言，小關(guān)節(jié)處的悲憫抒情，添加一點(diǎn)政治正確的普世價(jià)值，幾樣?xùn)|西一拼湊，蒙住一批自以為有文化追求的讀者。作者和讀者，這群自以為熱愛文化的文盲，任何東西只要顯得足夠有“文化”，立即便如同泥人兒涂上油彩，被他們抬著轎子搬進(jìn)廟里。此類詩人，大抵就是跳大神。此類詩人的擁躉，大抵就是巫婆神漢的信奉者。