我本人的詩歌理想之一，就是堅(jiān)持詩歌寫作的先鋒性。我密切關(guān)注當(dāng)代漢語詩歌每一個(gè)維度上的先鋒性嘗試，我知道每一個(gè)行走在先鋒道路上的詩人在想什么，想干什么。非常遺憾，我確實(shí)感到，很多詩人因先鋒的執(zhí)念，被先鋒所困；因耽于先鋒的虛榮心，寫作變成了一種外在的虛榮性寫作、標(biāo)簽化寫作，不再與內(nèi)心有關(guān)。

21世紀(jì)初，我和我的朋友們發(fā)起了一場(chǎng)“下半身詩歌運(yùn)動(dòng)”，形成了一種先鋒性寫作潮流。其后，中國(guó)詩歌洋溢著“向下”、“崇低”的寫作思潮，與“無產(chǎn)者”的生活方式結(jié)合后，更是泛濫成災(zāi)。很多人當(dāng)時(shí)無法理解，我為什么對(duì)這些“向下”、“崇低”批評(píng)居多。有人認(rèn)為我想保持個(gè)人的先鋒話語權(quán)，有人認(rèn)為我無法進(jìn)一步向下，喪失了進(jìn)一步的先鋒。殊不知，在我看來，再怎么先鋒，也不能使先鋒淪為標(biāo)簽和形式，不能令對(duì)先鋒的追求外在于詩歌。

我也曾因這種先鋒的執(zhí)念，有時(shí)劍走偏鋒，好勇斗狠，不惜代價(jià)強(qiáng)行披掛先鋒外衣。這樣的寫作嘗試，與內(nèi)心嚴(yán)重脫節(jié)，變成了一列脫軌的火車。如何將先鋒性控制在與內(nèi)心匹配的范圍內(nèi)，控制在詩歌寫作內(nèi)在邏輯的軌道上，是一個(gè)復(fù)雜的話題，絕非一味向下那么簡(jiǎn)單。

最近在讀小招的一本遺作，他在2010年自殺身亡。說實(shí)話，我讀得有些難受。阿堅(jiān)寫的序言說，我是小招生前“方方面面都服氣”的詩人。阿堅(jiān)還開列了一份小招熱愛的詩人名單，每一個(gè)都帶有強(qiáng)烈的先鋒標(biāo)簽。在小招的整本詩集中，我看到這些詩人的影子，包括我的影子在內(nèi)。我依然要說，這不是一本我喜歡的詩集。

在這本詩集中，小招幾乎一一試穿了他喜歡的詩人的先鋒外衣，每一件穿在身上都不合身。他對(duì)這種外在于內(nèi)心的先鋒性的追求，大于對(duì)詩歌本身的追求，他追逐著他們身上熠熠發(fā)光的先鋒標(biāo)簽，像小孩收集陣亡戰(zhàn)士的勛章，把勛章一一扎進(jìn)皮肉，沖上想象中的詩歌戰(zhàn)場(chǎng)，義無返顧。

在最后的一些詩歌中，小招的天才開始體現(xiàn)，他開始找到自己的嗓音。這種嗓音，我認(rèn)為是當(dāng)代詩歌先鋒性探索的最前沿的嗓音。他開始嘗試將自己與主流社會(huì)格格不入的生活方式、個(gè)人命運(yùn)，較為天然地融入駕輕就熟的口語敘述，讓其中的詩意自然呈現(xiàn)?？上觳患倌辏@種開始走向成熟的寫作戛然而止。

但這部分詩歌，詩意更多還是體現(xiàn)在與主流社會(huì)世界觀的對(duì)抗中。這種對(duì)抗，甚至是洋洋得意的。這不誠(chéng)實(shí)，或者說，并沒有體現(xiàn)出“誠(chéng)實(shí)”的能力，也就失去了這種寫作最大的張力和微妙的詩意。與主流社會(huì)格格不入的世界觀、生活方式，“無產(chǎn)者”的生命直覺和生存意志，是天然的詩意。但這種天然的詩意，會(huì)被刻意的洋洋得意的炫耀式對(duì)抗削弱，不能抵達(dá)其中包孕的內(nèi)心優(yōu)勢(shì)。生活和命運(yùn)帶來尷尬、痛苦、苦悶、孤絕、無奈、焦慮，才是內(nèi)心真正的黃金，才是“人”的力量所在。

這幾年，隨著布考斯基的詩歌被翻譯得越來越多，他成了中國(guó)先鋒詩界很多人的新偶像。布考斯基的寫作，幾乎是先鋒詩界各個(gè)流派過去十來年先鋒美學(xué)追求的集大成。他看似隨心所致、絮絮叨叨、流水賬式的口語，輕松實(shí)現(xiàn)了語言詩派對(duì)于“無意義寫作”的追求。他將個(gè)人生活的一切在敘述中直接呈現(xiàn)，使得詩歌充滿了“身體感”、“直覺感”。他詩歌中呈現(xiàn)的人渣般的生活方式，與先鋒詩界那些刻意強(qiáng)調(diào)與主流社會(huì)對(duì)抗的“無產(chǎn)者”生活方式天然一致。并且，作為一個(gè)沉迷酒色、早年窮困潦倒的詩人，布考斯基的活法，顯得更加純粹。我能理解先鋒詩界這種如遇知己、如逢偶像的感覺，但同任何詩歌偶像一樣，布考斯基為中國(guó)詩歌帶來了更純粹、更成熟的美學(xué)樣本，但同時(shí)也帶來很大的負(fù)面影響。