文化虛榮心本身就是歧途，技術(shù)虛榮心則是詩人在對(duì)技術(shù)的高度迷戀過程中，逐漸失去控制，形成歧途。

在學(xué)院派詩歌寫作中，陷身于這種狀態(tài)的詩人為數(shù)不少。這也算是一種“玩物喪志”，一旦陷入，無力自拔。詩歌是語言的藝術(shù)，詩人無不孜孜以求更有技術(shù)含量的語言表達(dá)，古代詩人即有“語不驚人死不休”的技術(shù)自覺，技術(shù)甚至是寫詩者從業(yè)余邁進(jìn)專業(yè)的門檻?，F(xiàn)在的問題是，當(dāng)門檻變成“學(xué)問”，當(dāng)技術(shù)成為詩人追求的唯一詩學(xué)，它們對(duì)詩歌本身的覆蓋和反噬就開始了。

我有一位詩人朋友，深受學(xué)院派詩歌影響，我常常懷疑，學(xué)院派詩歌是他關(guān)心的詩歌的全部。他對(duì)我的詩歌有一些了解的興趣，集中讀了一批詩后，發(fā)短信給我：“你的詩歌不是文學(xué)，是人學(xué)，你是個(gè)框框之外的人，算你狠。”

我覺得丈二和尚摸不著頭腦：“你這是表揚(yáng)呢？還是批評(píng)呢？”

“表揚(yáng)，高度表揚(yáng)?！?/p>

他的表揚(yáng)，以及他所說的“人學(xué)”，應(yīng)該是指我的詩歌中對(duì)人性的盡可能呈現(xiàn)。但他同時(shí)又本能地有一種“不文學(xué)”的感覺，有一種“框框之外”的感覺。也就是說，對(duì)詩歌的文學(xué)性，他有一把尺子，一個(gè)框框，必須在框框之內(nèi)，才能成為評(píng)價(jià)體系的一部分。這個(gè)框框是技術(shù)。技術(shù)成為尺子，成為體系，成為標(biāo)準(zhǔn)，我的寫作沒有進(jìn)入這種學(xué)院派的技術(shù)體系，自然就成了“框框之外的人”。只是因?yàn)槲覊颉昂荨?，直接殺到“人學(xué)”，才令他驚訝。

他的短信也令我驚訝。我自覺深知詩歌界不同思潮之間的隔膜，但沒想到隔膜深到這種程度。學(xué)院派詩人中的一部分，壘起了一堵漢語詩歌的技術(shù)高墻，將自己圍在墻中，構(gòu)筑自己的技術(shù)詩學(xué)的小世界，樂在其中，精研修辭學(xué)，精研詞語與詞語之間的關(guān)系，精研每一個(gè)詩句最與眾不同的、最曲折、最生僻的表達(dá)。在他們的寫作中，技術(shù)成為學(xué)問，技術(shù)的層層壘疊，遮蔽了詩歌。然后，為了證明自身追求的有效，他們用連篇累牘的論文，企圖證明詩歌即技術(shù)。他們陷入無法逆轉(zhuǎn)的迷途。

有一位前幾年因病去世的著名詩人，我在讀他的詩集時(shí)，不禁喟嘆：技術(shù)的迷途對(duì)詩人的耽誤實(shí)在太狠了。他早年的詩歌以輕靈見長(zhǎng)，頗有天才。后期的詩歌，我每讀一句，都要咬嚼半天。幾乎在每一句中，他都竭盡全力精心體現(xiàn)技術(shù)，極盡復(fù)雜之能事，確實(shí)別開一番生面，也拓寬了語詞的使用寬度。但詩歌整體抵達(dá)的情感、意識(shí)，并未因此加深，所呈現(xiàn)的空間，反被襯得逼仄、狹窄。精心雕琢了每一個(gè)詞和每一種修辭后，詩句如混凝土般結(jié)實(shí)壘砌，“詩”困裹在內(nèi)，掙扎難出。這樣的詩歌，在學(xué)院派體系中備受推崇，我想，這是對(duì)其踐行“技術(shù)詩學(xué)”的犒賞，但代價(jià)未免太大。

有人將這種對(duì)技術(shù)的極度推崇，理解為對(duì)詩歌寫作的文本追求。但詩歌文本與“詩”之間，從來不是畫等號(hào)的，詩歌是語言、技術(shù)、生命、情感、意志、個(gè)性錯(cuò)綜難辨的結(jié)合體。以強(qiáng)調(diào)文本之名，用對(duì)技術(shù)的單一追求取代對(duì)“詩”的追求，是最大程度的因小失大。

政治虛榮心、先鋒虛榮心、文化虛榮心、技術(shù)虛榮心的膨脹與泛濫，是我目力所及的中國(guó)當(dāng)代詩人最容易陷入的寫作歧途。我看到很多才華橫溢的詩人，一旦陷入，立刻獲得合法性、道德優(yōu)勢(shì)或詩歌的政治正確，固執(zhí)無比，再也不能返身，不能單純而本質(zhì)地面對(duì)詩歌。這樣的情況，對(duì)我的寫作是極大的提醒。

這么多年，我的寫作發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代詩歌最直接的寫作現(xiàn)場(chǎng)，無時(shí)無刻不與這些虛榮心同在。這些虛榮心，也無時(shí)無刻不對(duì)我施加影響。我看到了它們，我從它們中汲取很多營(yíng)養(yǎng)，但警惕得更多，也作出取舍。之所以用這篇文章作為詩集的序言，一是因?yàn)檫@是我這兩年思考得較多的課題，二是因?yàn)樵谶@篇文章中，我已經(jīng)寫出了自己的詩歌追求。