“不可無(wú)一，不可有二。”

這是前人評(píng)價(jià)那個(gè)才情和尚蘇曼殊的，我卻喜歡用這句話說(shuō)張之光。

我僅僅見(jiàn)過(guò)一次他，滿滿地坐在一個(gè)沙發(fā)里，肥臉細(xì)眼，總是沒(méi)睡醒的樣子。我不敢說(shuō)我閱人多多，我總覺(jué)得，鬼狐成精似的能貫通一切的那些大智者往往都很愚的。我請(qǐng)教他有關(guān)畫的學(xué)問(wèn)，他也不善言辭，又多談畫外之事，我就覺(jué)得他最能體味到“知非詩(shī)詩(shī)，寫未奇奇”的禪境。他有很怪的思維和體驗(yàn)，誠(chéng)然并沒(méi)死讀那么多哲學(xué)的書。

當(dāng)今畫壇上如同別的藝術(shù)門類一樣，都熱衷卷入“新潮”時(shí)髦做“陽(yáng)剛”狂士，之光則大模大樣地治孤，一任散淡適意，這使他的畫精神上向內(nèi)心歸宿，筆墨上極盡吝嗇，幾乎完全是要“得意忘言”了。每幅畫似乎是在長(zhǎng)長(zhǎng)的苦夏之中一覺(jué)醒來(lái)，夕陽(yáng)臨窗，風(fēng)過(guò)前庭，持一扇一壺獨(dú)飲于矮凳，又飲得久了，然后方提了筆在那紙上慵懶地抹抹，畫是出來(lái)了，畫者呢，有一串拖鞋聲踢踏踢踏遠(yuǎn)去了。

大漠太豐富了歸于一片空白，我琢磨這個(gè)看起來(lái)沒(méi)有架勢(shì)，沒(méi)有激情，也永沒(méi)有清醒的人，是不是總活在他的白日夢(mèng)里?時(shí)間和空間沒(méi)有區(qū)別，他只有他的夢(mèng)，他已經(jīng)在夢(mèng)里耗費(fèi)了很多精力，現(xiàn)在只是追憶而已。

黑夜中的一點(diǎn)燈籠，照見(jiàn)的是萬(wàn)物中的一處，我們或許知道萬(wàn)物是那一處的背景和內(nèi)涵，但一點(diǎn)燈籠若是在白天，仍能看到的是燈籠和燈籠所照的一處，則只有之光了。

這就是他的畫。

他的畫是他的心跡和靈跡，所以他無(wú)所謂什么題材，一切都是靈性之載體，即使隨便抹一下，都能看出他的精神，這就像一個(gè)大的文學(xué)家的一張留言條都能看出是文學(xué)家一樣。

我最欣賞的更是畫中的藝術(shù)家的那一種啟悟的心態(tài)，流水心不競(jìng)，云在意俱遲，這種對(duì)于宇宙自然的理解，對(duì)于時(shí)空的理解，對(duì)于人生和藝術(shù)的理解，散發(fā)著古氣，又充滿了現(xiàn)代人的氣息。我于是想到陶淵明。做“陽(yáng)剛”狂士是時(shí)髦，學(xué)陶淵明的人也不少，但都有意為之，“悠然見(jiàn)南山”而不是“抬頭見(jiàn)南山”的又有多少呢?

所以我說(shuō)，畫風(fēng)在某種程度上講實(shí)在是一種情操的顯現(xiàn)。

當(dāng)然，同一切藝術(shù)一樣愈是有個(gè)性的東西，長(zhǎng)處和短處幾乎同時(shí)存在，張之光的畫不能到處充斥，這也不可能，我相信，他的藝術(shù)是靠征服而存在的，時(shí)間會(huì)塑造了他的形象。