那一年，當(dāng)我從鄉(xiāng)下搬居來西安，正是何海霞從西安遷居于北京；京城里有了一位大師，秦都乃為之空曠。我們同存于一個(gè)時(shí)代，卻在一個(gè)完整的城墻圈里失之交臂而過，這是我活人的幸運(yùn)和遺憾。登臨華山，立于下棋亭上，喝干了那一壺“西鳳”，聽誰個(gè)粗野的漢子狼一般的吼著秦腔，我就覺得棋亭里還坐著趙王匡胤和那個(gè)陳摶，我不知道了趙匡胤是不是了何海霞，還是何海霞就是了陳摶，我仰天浩嘆：他為什么要離開西安呢?

哪里黃土不埋人，長安自古難留客，何海霞走了，古城墻里卻長長久久地流傳著關(guān)于他諸多的神話。

已經(jīng)是很不短的時(shí)間了，熱鬧的藝壇上，天才與小丑無法分清。不知浪潮翻過了多少回合，驚濤裂岸，沙石混沌，我們并未太多的在報(bào)紙上電視上見過何海霞；但京城消息傳來，他還在活著，他還在作畫。好了，活著畫著，誰也不多提他，提他誰也心悸。百鬼多猙獰，上帝總無言。他的藝術(shù)是征服的藝術(shù)，他的存在是一種震懾。

面對(duì)著他的作品，我無法談?wù)撃骋环矫娴囊娊猓劤龆际疁?zhǔn)，行話全淪為小技，露出我一副村相了。我只想到項(xiàng)羽，力舉千鼎，氣蓋山河。它使我從病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格。這個(gè)時(shí)代有太多的委瑣，也有太多的浮躁，如此大的氣勢(shì)和境界，實(shí)在少之甚少，是一個(gè)奇跡。打開他的畫冊(cè)，我曾經(jīng)獨(dú)坐一個(gè)晌午又一個(gè)晌午，任在那創(chuàng)造的大自然里靜定神游，做一回莊子，化一回蝴蝶。但是，當(dāng)我第一次看到他的近照，枯老羸瘦，垂垂暮年，我感覺到了一個(gè)寂寞的靈魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的藝術(shù)。

知非詩詩，未為奇奇，海是大的，大到幾乎一片空白，那燦爛的霞光卻鋪在天邊，這就是何海霞。真正的中國的山水畫，何海霞可能是最后的一個(gè)大家。

1992年5月3日夜草