一、你是如何產(chǎn)生去商州進(jìn)行考察的想法的?商州給了你什么?

商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢(shì)，流水脈向，歷史傳說(shuō)，民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨(dú)特的神秘天地。在這個(gè)天地里，仰觀(guān)可以無(wú)其不大，俯察可以無(wú)其不盛。一座高山，一條丹水，使我度過(guò)了整個(gè)童年和少年。直至背著行囊到西安求學(xué)，我整整在那里生活了二十年。如今，我的父母弟妹還在商州，我的祖墳在陰陽(yáng)先生用羅盤(pán)細(xì)細(xì)察看之后，認(rèn)為風(fēng)水已滿(mǎn)，重新移辟了新地，我每年都要回去祭祀的。我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，幾乎全是記錄我兒時(shí)的生活，所以我正正經(jīng)經(jīng)的第一本短篇小說(shuō)集就取名《山地筆記》。確切說(shuō)，我一直在寫(xiě)我的商州，只是那時(shí)無(wú)意識(shí)罷了。到了一九八二年，陜西的文學(xué)評(píng)論家，主要是“筆耕”文學(xué)評(píng)論組的評(píng)論家，對(duì)我的作品進(jìn)行過(guò)一次大的、全面的評(píng)說(shuō)，他們的用心良苦，態(tài)度積極，雖然有些觀(guān)點(diǎn)令我一時(shí)消化不了，甚至接受不了，但評(píng)論家之所以是評(píng)論家，并不是為了投合作家而活著，他們有他們的理論體系，有他們的獨(dú)立見(jiàn)解和評(píng)論自由，于是，在我經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冷靜和思索之后，我對(duì)這些評(píng)論家懷上了連我自己也都吃驚的感激之情!他們的批評(píng)，在重新正視之后，我深感震動(dòng)。我明顯地知道了自己思想淺薄和生活積累的嚴(yán)重不足。這期間，我是沉默了，幾乎再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō)，到了一九八三年，社會(huì)上、文藝界清除精神污染，我的一些小說(shuō)自然屬清除之列。但我此時(shí)倒很冷靜。不管外界如何議論紛紛，我的目標(biāo)已相當(dāng)清楚，我知道了我應(yīng)該怎么辦，在這時(shí)促使我盡快的行動(dòng)的另一個(gè)因素是，當(dāng)時(shí)文學(xué)界在對(duì)我近兩年所寫(xiě)的散文作評(píng)價(jià)時(shí)說(shuō)：“賈平凹的散文是可以留下來(lái)的，小說(shuō)則是二流、三流的。”這就是說(shuō)，我的散文比小說(shuō)好。這話(huà)倒使我甚為不服：我寫(xiě)散文，是我暫不寫(xiě)小說(shuō)后寫(xiě)的，你說(shuō)散文好，我偏不寫(xiě)散文了，你說(shuō)小說(shuō)不好，我偏再寫(xiě)寫(xiě)讓你看!我甚至產(chǎn)生這樣一個(gè)念頭，以后再發(fā)表小說(shuō)就不標(biāo)賈平凹三字，另起筆名，專(zhuān)來(lái)抗?fàn)幙範(fàn)帯＿@種意氣用事可愛(ài)倒可愛(ài)，卻大大的幼稚可笑了。但當(dāng)時(shí)真的是決心很大，決心寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)中篇小說(shuō)?？墒牵鯓尤?xiě)?去寫(xiě)什么?我認(rèn)真總結(jié)了以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，分析自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，針對(duì)自己生活閱歷的不足和認(rèn)識(shí)生活的能力不強(qiáng)之短處，我只能到商州去豐富自己，用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)：“再去投胎!”為什么不到別處而去商州?商州我是比較熟悉的，我在那里獲得的感受要比去別的地方一天可以抵住十天乃至一個(gè)月的。

到了商州，豐富自己的目的是明確的，但具體要寫(xiě)什么卻很茫然，我開(kāi)始一個(gè)縣一個(gè)縣游走，每到一縣，先翻縣志，了解歷史、地理，然后熟人找熟人，層層找下去，隨著這些在下面跑著的人到某某鄉(xiāng)、村、人家，有意無(wú)意地了解和獲得了許許多多的人和事。第一次進(jìn)商州，對(duì)我的震撼頗大，原來(lái)自以為熟悉的東西卻那么不熟悉，自以為了解的東西卻那么不了解。當(dāng)我每一晚在農(nóng)家土屋的小油燈下記錄我一天來(lái)的見(jiàn)聞時(shí)，我異常激動(dòng)，懊悔自己下來(lái)得太遲了；當(dāng)我衣服骯臟，滿(mǎn)身虱子，頭發(fā)囚長(zhǎng)離開(kāi)商州時(shí)，就想到再一次進(jìn)商州，應(yīng)該再到什么地方去，可以說(shuō)，是商州使我得以成熟，而這種成熟主要的是做人的成熟。城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍，使我多少有了點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)，而重新到商州，審視商州的歷史、文化、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的生活，商州給我的印象就相當(dāng)強(qiáng)烈!它促使我有意識(shí)地來(lái)寫(xiě)商州了。這就是我寫(xiě)《商州初錄》的最初心境。在寫(xiě)《商州初錄》以前，文學(xué)作品中是很少有人提名叫響地來(lái)寫(xiě)這塊地方的，而且即使寫(xiě)，也都是寫(xiě)作“商洛”?！吧搪濉笔乾F(xiàn)在的真正地區(qū)名，“商州”則是商洛的古時(shí)叫法。而如今“商州”才慢慢被重新使用了，尤其文學(xué)界。

二、在你的商州系列作品中，可以感覺(jué)到在新的時(shí)代背景上人物的精神、心理上的極大變化，這是先入為主的觀(guān)察呢，還是生活中實(shí)實(shí)在在的發(fā)現(xiàn)?

可以說(shuō)，無(wú)論商州怎樣偏僻、貧困，地理如何復(fù)雜，風(fēng)俗如何獨(dú)特，但它畢竟和整個(gè)世界同被一顆赫赫洪洪的太陽(yáng)照耀，同整個(gè)中國(guó)任何一個(gè)省、地區(qū)同受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。它是陜南的一部分，嚴(yán)格地講，它是陜南與關(guān)中平原的過(guò)渡地區(qū)。它所生養(yǎng)的人民絕大多數(shù)是漢民族，距曾有十三個(gè)封建王朝建都的西安古城四五百里，它的文化屬于中原文化。這就是說(shuō)，商州的文化結(jié)構(gòu)，其民族心理結(jié)構(gòu)從整體來(lái)看是和別的地方同在一個(gè)地平線(xiàn)上，對(duì)世界的感知，因襲的重負(fù)，歷史的投影，時(shí)代的步履，與別的地方大致相同。因此，在新的改革年代，商州引起的騷動(dòng)，其人的精神上、心理上的變化是不可能同別的地方反律的。但是，商州之所以是商州，正因?yàn)樗?、貧困、而又正好是距十三個(gè)封建王朝建都的古城西安四五百里遠(yuǎn)，這就形成了它區(qū)別于別的地方的特點(diǎn)。從歷史上講，當(dāng)古西安成為全世界文化、經(jīng)濟(jì)名城時(shí)，商州還是荒蠻之地，它亂崖裂空，古木參天，著名的四皓東園公、夏黃公、綺里季、?里先生就隱居商山。秦以后，乃至清朝，商州有過(guò)四次大的移民到此。天下名關(guān)武關(guān)在此，它是東南進(jìn)入關(guān)中的惟一要道。雖有過(guò)龍駒寨和赫顯過(guò)一時(shí)的水旱大碼頭，但衰而盛，盛而衰，幾度荒廢。在近代史上，它民風(fēng)古樸，卻人性剽悍，腳夫成串，但武術(shù)流行，出美女，出土匪，各地有寫(xiě)得一手魏漢隸書(shū)的老古董，更有兇殘暴戾的山大王，國(guó)民黨在這里清剿得最殘酷，游擊隊(duì)在這里革命得最活躍，這相輔相成和相正相反的各種奇特現(xiàn)象，構(gòu)成了這片山地復(fù)雜而神秘的色彩。建國(guó)三十多年來(lái)，大深山里有相當(dāng)多的人未見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，更未見(jiàn)過(guò)火車(chē)，甚至連縣城也未去過(guò)。但縣城里卻充斥著當(dāng)今社會(huì)最時(shí)髦的商品和習(xí)氣，每每西安城里一流行什么奇裝，縣城就出現(xiàn)異服，其速度之快令人驚駭。常常是一種時(shí)興從西安先到商州各縣城，再由商州各縣城慢慢回縮，方由遠(yuǎn)而近影響到關(guān)中平原及西安近郊各地。如果有幸參加一次商州各縣城的集會(huì)，看到立體聲雙卡錄音機(jī)和野藤編織的糞籠同擺在一起出售，看到戴著貼有商標(biāo)的蛤蟆鏡的小伙和一邊走一邊用抓手搔癢的老頭一塊擁擠在商場(chǎng)的出入口，你就會(huì)忍俊不止而大發(fā)感慨!在我未去商州深入生活之前，我對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的變化，粗略有所了解，但對(duì)商州這個(gè)特定環(huán)境下的農(nóng)村卻知之甚少，經(jīng)過(guò)那日日夜夜，耳聞目睹許多人和事，商州山地農(nóng)民的精神、心理上的變化便引起了我的興趣?？梢哉f(shuō)，先入為主的觀(guān)察是有的，但真正引起觸動(dòng)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲的則是生活中實(shí)實(shí)在在的發(fā)現(xiàn)。我第一次到柞水，很想吃吃當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，但在縣城街道上竟發(fā)現(xiàn)僅僅在車(chē)站附近有三四家飯店，且大都出售饅頭、面條和涼粉，而別的任何雜食、小吃幾乎沒(méi)有。一了解，原來(lái)此地歷來(lái)沒(méi)有做生意的習(xí)慣，到山村去，地上長(zhǎng)的，樹(shù)上結(jié)的，要買(mǎi)是不賣(mài)的，要吃則盡飽吃?？傻诙卧俚阶跛?，到了鳳鎮(zhèn)，那里卻出現(xiàn)了一件轟動(dòng)挺大的新聞：三個(gè)復(fù)退軍人返回家鄉(xiāng)后，不安心在幾畝山地上撒籽、收獲，然后無(wú)事做而去游逛、喝酒、賭博和尋玩女人，他們聯(lián)合籌辦了一座針織廠(chǎng)。聽(tīng)別人傳說(shuō)，與他們交談，才知在辦針織廠(chǎng)的過(guò)程中，他們充滿(mǎn)了喜怒哀樂(lè)，這件事提供的關(guān)于土地觀(guān)念、家庭觀(guān)念、道德觀(guān)念的信息量是相當(dāng)大的。將這一切變化放入整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的大變化中加以比較、分析，深究出其獨(dú)特處、微妙處，這就為我提供了寫(xiě)出《商州初錄》之后的一系列中篇小說(shuō)的創(chuàng)作素材。

三、在你所寫(xiě)的有關(guān)商州的作品中，你對(duì)哪一部較為滿(mǎn)意?為什么?

到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有一部使我滿(mǎn)意的。這絕不是一種矯情!

我是很佩服外國(guó)作家的自信的，記得有一次接待一個(gè)外國(guó)作家代表團(tuán)，問(wèn)到一個(gè)作家，你們國(guó)家誰(shuí)的小說(shuō)最好?他立即說(shuō)：我的小說(shuō)最好!遺憾我未讀過(guò)他的小說(shuō)，但聽(tīng)了他的回答，卻令我十分激動(dòng)!老實(shí)說(shuō)，每當(dāng)我在構(gòu)思一部作品時(shí)，我是很自信的，直到作品草稿拉出，我激動(dòng)得要對(duì)一些要好的朋友夸口：這部小說(shuō)太好了，是我最好的小說(shuō)!但往往發(fā)表之后，我就在暗地里大罵自己，別人當(dāng)面一提起那部小說(shuō)，就羞愧得以話(huà)岔開(kāi)。我是一個(gè)得意時(shí)頗得意，自卑時(shí)極自卑的人。截至目前，我寫(xiě)過(guò)的作品沒(méi)有一部寫(xiě)出了我心中要達(dá)到的水平，所以常常過(guò)了陣子，立意、結(jié)構(gòu)就想變一變，這也正是力圖想寫(xiě)出較滿(mǎn)意的作品的結(jié)果。我愿意把我的試驗(yàn)期放長(zhǎng)些，更愿意我的試驗(yàn)期能夠縮短，我是多么盼望有一天我會(huì)說(shuō)：啊，這一部我最滿(mǎn)意!

四、在你的作品中，對(duì)于商州的山川地貌、地理風(fēng)情的描繪很引人注目，構(gòu)成一種獨(dú)有的藝術(shù)上的美。請(qǐng)談?wù)勀愕南敕?。這是如目前一些人所說(shuō)的“尋根”的結(jié)果嗎?

對(duì)于這種贊美，我首先要說(shuō)：謝謝!人總是愛(ài)聽(tīng)好的嘛。但是我要指出這是一種過(guò)獎(jiǎng)。對(duì)于商州的山川地貌、地理風(fēng)情我是比較注意的，它是構(gòu)成我的作品的一個(gè)很重要的因素。一個(gè)地區(qū)的文學(xué)，山水的作用是很大的，我曾經(jīng)體味過(guò)陜北民歌與黃土高原的和諧統(tǒng)一，也曾經(jīng)體味過(guò)陜南民歌與秦巴山峰的和諧統(tǒng)一。不同的地理環(huán)境制約著各自的風(fēng)情民俗，風(fēng)情民俗的不同則保持了各地文學(xué)的存異。我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀(guān)看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說(shuō)故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機(jī)會(huì)參加一些紅白喜事活動(dòng)。這一切都滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕?在一部作品里，描繪這一切，并不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣(mài)弄，它應(yīng)是直接表現(xiàn)主題的，是滲透、流動(dòng)于一切事件、一切人物之中的。正如中國(guó)戲曲一樣，如果拆開(kāi)來(lái)看，它有歌、有舞、有畫(huà)、有詩(shī)、有武術(shù)、有雜技、有光、有音樂(lè)，但哪一樣不是直接地服務(wù)于整個(gè)戲曲的需要的?能分出誰(shuí)主要誰(shuí)次要嗎?若不是從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，那一切只是皮相的、外在的，花拳繡腿無(wú)用而可笑。目前，文學(xué)界議論很熱鬧的有一種“尋根”說(shuō)，雖然各家觀(guān)點(diǎn)甚是不同，所指的范疇也差之頗遠(yuǎn)。依我小子之見(jiàn)，我是極贊同這種提法的，但卻反感一窩蜂。之所以一些優(yōu)秀的作家提出“尋根”，都是有針對(duì)性的，只要看看韓少功、阿城等人的文章，答案是很明白的?！皩じ辈⒉皇且环N復(fù)舊和倒退，正是為了自立自強(qiáng)的需要。中國(guó)的文化悠久， 它的哲學(xué)滲透于文化之中，文化培養(yǎng)了民族性格，性格又進(jìn)一步發(fā)展、豐富了這種文化，這其中有相當(dāng)好的東西，也有許多落后的東西，如何以現(xiàn)代的意識(shí)來(lái)審視這一切，開(kāi)掘好的東西，賦予現(xiàn)代的精神，而發(fā)展我們民族的文學(xué)，這是“尋根”的目的。當(dāng)然，對(duì)于山川地貌、地理風(fēng)情的描繪，只要帶著有意“尋根”的思想，而以此表現(xiàn)出中國(guó)式的意境、情調(diào)，表現(xiàn)出中國(guó)式的對(duì)于世界、人生的感知、觀(guān)念等等一系列美學(xué)范疇的東西，這當(dāng)必然是“尋根”的結(jié)果。但是，這只能是一個(gè)方面，而不是“尋根”的全部?jī)?nèi)容，絕對(duì)不是。至少，我是這樣認(rèn)為的。

五、你是否還準(zhǔn)備去商州，是否還要寫(xiě)有關(guān)商州的作品?

這一點(diǎn)是肯定的。寫(xiě)了幾部商州的小說(shuō)，外界以為我對(duì)商州十分熟悉了，這實(shí)際是一個(gè)大大的錯(cuò)覺(jué)。我雖然在那里土生土長(zhǎng)了二十年，離開(kāi)商州后每年還幾次回到商州，近年而且多次去那里考察體驗(yàn)，但，我跑動(dòng)的地方還很少很小，不知的東西還更多更大。當(dāng)然，我這一輩子不可能目光老盯在商州，老寫(xiě)商州，但不論以后再轉(zhuǎn)移到別的什么地方，轉(zhuǎn)移到別的什么題材，商州永遠(yuǎn)是在我心中的，它成為審視別的地方、別的題材的參照。廣州的孔捷生曾給我來(lái)信，邀我到他那兒去一趟，說(shuō)：“你來(lái)走走我們的雷州，就更明白你們的商州了?！边@話(huà)說(shuō)得太好了!目前，我正在寫(xiě)我的第二部長(zhǎng)篇，取名《浮躁》，主寫(xiě)一條州河，所謂州河，是我的家鄉(xiāng)人對(duì)于流經(jīng)商州的商縣、丹鳳縣、商南縣境的全州最大的丹江河的俗稱(chēng)。所以說(shuō)，這又是一個(gè)“商州貨”，寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇，我將去陜西正南的安康去作“流浪”，再到渭河和涇河的上游黃土地去跑跑，然后就集中一段時(shí)間將我現(xiàn)在居住的古城西安作深入的了解。但無(wú)論如何，商州我是隨時(shí)要去的，因?yàn)槟鞘俏业拇蟊緺I(yíng)、根據(jù)地，是我的“老家”，回家是迫切的、愉快的，隨隨便便而不要打什么招呼。

六、你所理解的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是什么樣子的?在當(dāng)代，應(yīng)當(dāng)首先在哪些方面顯示出這一體裁區(qū)別于其他體裁的特性?

一位醫(yī)生在給我治病時(shí)說(shuō)：“當(dāng)你感覺(jué)到你身體的某一部分存在的時(shí)候，那一部分就是生病了?！边@醫(yī)生簡(jiǎn)直是一位了不起的哲學(xué)家，是詩(shī)人!而在我的寫(xiě)作中，有時(shí)才一動(dòng)筆，就躊躇了，自問(wèn)：按這個(gè)構(gòu)思寫(xiě)出來(lái)，像個(gè)小說(shuō)嗎?往往就力求寫(xiě)得像小說(shuō)。但是什么才是小說(shuō)，無(wú)非是社會(huì)上流行的那類(lèi)格式，或是別人已寫(xiě)過(guò)的樣子，結(jié)果，越是想寫(xiě)得像小說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)越不像個(gè)小說(shuō)了。我現(xiàn)在的理解是，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是隨心所欲。小說(shuō)小說(shuō)，就是在“說(shuō)”，人在說(shuō)話(huà)的時(shí)候難道有一定的格式嗎?它首先是一種感情的宣泄，再就必須是創(chuàng)造。當(dāng)然這并不是說(shuō)一切無(wú)章無(wú)法，而恰恰這是有一個(gè)極大的各自限制?；羧ゲ∧骨暗氖?，或虎，或羊，或臥牛，隨便將一塊不規(guī)則的丑石鑿幾下，一件精美無(wú)比的藝術(shù)品就產(chǎn)生了，但它正是在一塊石頭上完成的!從中外的文學(xué)史上看，每一個(gè)時(shí)期，對(duì)小說(shuō)的理解都是不同的，所采用的方式方法也是不同的。我們現(xiàn)在流行的小說(shuō)的概念，大都是十九世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)法，可中國(guó)古人做小說(shuō)卻是另一回事，而外國(guó)，一個(gè)地區(qū)與一個(gè)地區(qū)又不一樣，十九世紀(jì)與二十世紀(jì)更不一樣。歷史既然在否定之否定中前進(jìn)的，一切框死的東西都是要消亡的。樹(shù)枝枯死了方顯出僵硬，樹(shù)葉呈現(xiàn)了鮮艷的紅色，那將是它落脫的時(shí)候啊!當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)，已經(jīng)出現(xiàn)了新的趨向，即越寫(xiě)越怪，越寫(xiě)越新，有些小說(shuō)幾乎是四不像了。這正好!只要把我們感動(dòng)了，只要把我們激勵(lì)了，能夠悅目，能夠賞心，我們就承認(rèn)它是好的小說(shuō)。那么，在當(dāng)代，應(yīng)當(dāng)首先在哪些方面顯示出這一體裁區(qū)別于其他體裁的特性呢?這一問(wèn)題使我太狼狽了，我只能坦白地說(shuō)：我說(shuō)不清。我似乎感到有些體裁恐怕在不久的將來(lái)將要被淘汰的。古人有一種散文和韻文的分法，這分法是很大度而狡猾的。也基于此，我是不主張把什么都分得那么細(xì)，僅在小說(shuō)一項(xiàng)里，現(xiàn)在就有農(nóng)村題材小說(shuō)，工業(yè)題材小說(shuō)，軍人題材小說(shuō)，知識(shí)分子題材小說(shuō)，而農(nóng)村小說(shuō)里又分山民小說(shuō)、知青小說(shuō)、法制小說(shuō)……現(xiàn)在又翻出新的花樣：報(bào)告小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、詩(shī)小說(shuō)、散文性小說(shuō)等等。這有必要嗎?在國(guó)外，這種新花樣多極，有的是有一定的理論體系，有的是為著某種文學(xué)現(xiàn)象的反動(dòng)，有的則僅僅是標(biāo)新立異。中國(guó)目前的這些花樣，據(jù)我所知，有好些名目是草率為之，多少有點(diǎn)嘩眾取寵。為什么提出報(bào)告小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、詩(shī)小說(shuō)、散文性小說(shuō)，這不是正好對(duì)我們將體裁越分越細(xì)的一種諷刺嗎?如果再發(fā)展下去，怕還要出現(xiàn)社論小說(shuō)、繪畫(huà)小說(shuō)、音樂(lè)小說(shuō)吧。社會(huì)發(fā)展到了今天，題材已不能單一劃分，各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)互相滲透，如果愈是細(xì)分，愈是最后連自己都糊涂了。我的觀(guān)點(diǎn)是只要我能用的，我都可以拿來(lái)用，寫(xiě)出來(lái)，你說(shuō)是什么，那就是什么，人吃杏子，人肉永遠(yuǎn)也不會(huì)像杏一樣酸，人吃羊肉，永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)出羊角來(lái)。

七、在陜西省長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)上，你曾談到在創(chuàng)作中要樹(shù)立“現(xiàn)代觀(guān)念”的問(wèn)題，請(qǐng)解釋。

陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)是一次極有成效的會(huì)議，大家各抒己見(jiàn)，談了許多很啟發(fā)人的觀(guān)點(diǎn)。輪到我發(fā)言，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，每人只給半個(gè)小時(shí)，我只簡(jiǎn)單地談了談我的一些看法。其中談到“現(xiàn)代觀(guān)念”問(wèn)題。具體講“現(xiàn)代觀(guān)念”到底是什么東西，包括哪些內(nèi)容，我從理論上也說(shuō)不完全。我是針對(duì)陜西小說(shuō)創(chuàng)作情況有感而發(fā)的，尤其是對(duì)我自己有感而發(fā)的。我們陜西的小說(shuō)作者，大都是從農(nóng)村來(lái)的，就是現(xiàn)在從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的幾位中青年作家，也都是從農(nóng)村到文化館或中小學(xué)，再到作協(xié)，一步步走出來(lái)的。社會(huì)閱歷豐富，生活積累厚實(shí)，可以說(shuō)是陜西作家得天獨(dú)厚的一點(diǎn)長(zhǎng)處，這是一個(gè)作家的很重要的條件。但是，我們卻存在著另一種先天不足，這就是缺乏系統(tǒng)的理論和藝術(shù)上的修養(yǎng)。我們都經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的動(dòng)亂年代，在對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的繼承上和對(duì)于外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的借鑒上，都十分淺薄。我們一開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，憑借的是我們生活和可憐的一點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，而把這種生活的表象寫(xiě)出來(lái)罷了。這種文章的發(fā)表，刺激了我們，以此才慢慢走上作家之路。我們?cè)?jīng)給文學(xué)界造成了一個(gè)“陜西作家群”的概念，但隨著文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，我們不能不看到我們現(xiàn)在越來(lái)越趕不上了。那些外省的作家，論其生活積累并不比我們強(qiáng)多少，可人家的作品一經(jīng)和我們的作品相比較，就比我們明顯地高出一籌。這是什么原因?我感覺(jué)有一個(gè)“觀(guān)念”問(wèn)題，一是我們的氣派不夠，二是我們有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，也就是農(nóng)民意識(shí)的束縛，三是我們?nèi)狈碚撋系男摒B(yǎng)，四是我們知識(shí)陳舊。我們寫(xiě)我們腳下的這塊土地，對(duì)這塊土地并沒(méi)有從歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、甚至地理上加以透徹的研究，沒(méi)有哲學(xué)和美學(xué)的眼光。就事論事，令我們吃盡了苦頭。我們要心胸闊大，目光放遠(yuǎn)，在深入到生活之中后，再坐上飛機(jī)來(lái)俯視這種生活。這首先需要我們從哲學(xué)上入手，建立我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，再是吸收借鑒中外古今文學(xué)作品中的精華，研究他們的表現(xiàn)形式。這樣，我們重新回到生活中去，獲得的就是更豐富的更本質(zhì)的更深刻的東西了。

八、最近，拉美文學(xué)成了人們談?wù)摰臒狳c(diǎn)，你怎樣看?你喜歡馬爾克斯嗎?

拉美文學(xué)是了不起的文學(xué)，它成為人們談?wù)摰臒狳c(diǎn)，那是必然的。我特別喜歡拉美文學(xué)，喜歡那個(gè)馬爾克斯，還有略薩。但說(shuō)實(shí)話(huà)，因?yàn)樵S多條件的限制，我讀拉美文學(xué)作品是極有限的，好多東西弄不來(lái)。有的作品是讀了，有的作品是聽(tīng)別人介紹的，但都蠻有興趣。讀他們的作品，我常常會(huì)想到我們商州。在我的想像中，拉美那塊地方有許多和商州相似之處，比如那山呀，河呀，樹(shù)林子呀，潮濕的空氣呀。我首先震驚的是拉美作家在玩熟了歐洲的那些現(xiàn)代派的東西后，又回到他們的拉美，創(chuàng)造了他們偉大的藝術(shù)。這給我們多么大的啟迪呀!再是，他們創(chuàng)造的那些形式，是那么大膽，包羅萬(wàn)象，無(wú)所不有，什么都可以拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這對(duì)于我的小家子氣簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一個(gè)轟隆隆的響雷!可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，拉美文學(xué)畢竟是拉美文學(xué)，那里的歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、風(fēng)俗與我們不同，在向他們學(xué)習(xí)、借鑒之時(shí)，我們更要面對(duì)我們的文學(xué)。我接觸過(guò)許多作者，其信息很靈，學(xué)習(xí)的熱情很高，但遺憾的是好多學(xué)問(wèn)都是趕一種時(shí)髦，一會(huì)兒熱這樣，一會(huì)兒熱那樣。前幾年對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)熱得要命，最近開(kāi)什么會(huì)，在什么場(chǎng)合，又是口必稱(chēng)《百年孤獨(dú)》，我每見(jiàn)他們夸夸其談，倒懷疑是否認(rèn)認(rèn)真真讀了人家的作品沒(méi)有?讀大師們的作品，只能是借鑒而不能仿制。有一個(gè)材料介紹，諸葛亮讀書(shū)是“吸”其大義，毛澤東讀書(shū)也是在“吸”，吸精，吸神，吸髓。這是政治家的讀書(shū)之法，我輩是臭文人，小小草民，但從大人物的讀書(shū)方法中也可以得到啟迪的啊!

九、你怎樣看川端康成?你是否從他的作品中借鑒到了什么?

從四五年前第一次接觸到川端康成的作品時(shí)，我就喜歡上這位日本作家了。記得那時(shí)每次到書(shū)店，總尋他的書(shū)。為了得到他的一個(gè)短篇，竟花很多錢(qián)去將那本厚書(shū)買(mǎi)來(lái)，甚至還給一位日文翻譯家去信，希望他多翻譯些川端康成的作品。我喜歡他，是喜歡他作品的味，其感覺(jué)、其情調(diào)完全是川端式的。但他的作品最令我頭痛，因?yàn)閷げ坏剿麑?xiě)作的軌跡。我不止一次發(fā)這樣的感慨：世界上的作家可以分為兩種，一種是人，一種是神。讀有的作家的作品，如果系統(tǒng)讀他的長(zhǎng)、中、短篇，讀他的散文、隨筆、詩(shī)、劇、乃至理論文章，慢慢便可從中摸出其規(guī)律性的東西。但有的作家則不能，你簡(jiǎn)直無(wú)法捉摸，你只能望洋興嘆。中國(guó)的莊子、屈子、蘇東坡；外國(guó)的馬爾克斯、泰戈?duì)?、海明威，再加上這個(gè)川端康成，你就是專(zhuān)心仿制，出來(lái)就走了味兒!我這個(gè)人生性孤獨(dú)、卑怯，每遇見(jiàn)任何名人，總想去看看，但絕不敢當(dāng)面去交談的。我之所以去看看名人，一是想一睹尊容，二就是聽(tīng)人家說(shuō)一席話(huà)，捉摸這些人的思維方法。我讀川端康成的作品，也就像去看那些名人一樣，受益只是那一點(diǎn)，也只能是那一點(diǎn)。能不能學(xué)來(lái)某一個(gè)作家的精髓，我覺(jué)得首先是你是否喜歡，如果喜歡，你精讀了他的作品之后，就要研究這位作家的生平、氣質(zhì)，看有沒(méi)有同你類(lèi)似的、相近的方面，而他的風(fēng)格憑什么形成，如何形成，你有沒(méi)有可能性?這番工作做完后，你才有可能學(xué)到他的一點(diǎn)精神。川端康成的感覺(jué)我是無(wú)法學(xué)到的，但川端康成作為一個(gè)東方的作家，他能將西方現(xiàn)代派的東西，日本民族傳統(tǒng)的東西，糅合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的境界，這一點(diǎn)太使我激動(dòng)了。讀他的作品，始終是日本的味，但作品內(nèi)在的東西又強(qiáng)烈體現(xiàn)著現(xiàn)代意識(shí)，可以說(shuō)，他的作品給我的啟發(fā)，才使我在一度大量讀現(xiàn)代派哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)方面的書(shū)，而仿制那種東西時(shí)才有意識(shí)地又轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)的學(xué)習(xí)。到了后來(lái)，接觸到拉美文學(xué)后，這種意識(shí)進(jìn)一步強(qiáng)化，更具體地將目光注視到商州這塊土地上。

十、你覺(jué)得中篇小說(shuō)創(chuàng)作很得心應(yīng)手嗎?

要是很得心應(yīng)手就好了。但可以說(shuō)并不怎么痛苦。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)作品當(dāng)然是作用于社會(huì)的，但還有一點(diǎn)，起碼是受用于自己的。每一個(gè)作家，在他開(kāi)始創(chuàng)作之時(shí)，并不像有人說(shuō)的那樣“我是為革命寫(xiě)作，為共產(chǎn)主義事業(yè)寫(xiě)作”的，它首先是一種愛(ài)好，是興趣，是快樂(lè)，像抽煙一樣。只是寫(xiě)起來(lái)了，越寫(xiě)越多，才慢慢落得一個(gè)作家的責(zé)任，對(duì)藝術(shù)的責(zé)任，對(duì)社會(huì)的責(zé)任。北京有一位評(píng)論家，在讀過(guò)我的長(zhǎng)篇、中篇、短篇和散文后，來(lái)信說(shuō)：你是宜于寫(xiě)散文和中篇，而中篇尤宜于寫(xiě)小中篇。他這話(huà)很有趣。我想，宜于不宜于不敢說(shuō)，但寫(xiě)小中篇確實(shí)舒服一些。我寫(xiě)東西的時(shí)候，別人以為很苦，其實(shí)在寫(xiě)時(shí)并感覺(jué)不到，倒很快活?？嗟闹皇菢?gòu)思期，再就是抄寫(xiě)期。我的提綱是要經(jīng)過(guò)三次五次來(lái)作的，抄寫(xiě)時(shí)像上殺場(chǎng)一樣，不想到桌子邊上去，中國(guó)字太復(fù)雜了，得一個(gè)一個(gè)去寫(xiě)，中國(guó)的作家之所以沒(méi)有外國(guó)作家作品多，抄寫(xiě)怕是一個(gè)重要原因。寫(xiě)作時(shí)不怎么痛苦，并不等于寫(xiě)作時(shí)就得心應(yīng)手。時(shí)常在寫(xiě)作時(shí)感到這樣不是，那樣不夠，但又無(wú)可奈何。這也就是我對(duì)我的作品總不滿(mǎn)意，不停地變來(lái)變?nèi)サ脑?。我也檢點(diǎn)過(guò)：這是不是我寫(xiě)作時(shí)不怎么痛苦而導(dǎo)致的結(jié)果?我也說(shuō)不清。

十一、從作品氣質(zhì)上講，你是一個(gè)更多地受到東方美學(xué)思想影響的作家，那么，對(duì)你產(chǎn)生最大影響的文學(xué)家是誰(shuí)?

若要提名，則有莊子、陶潛、蘇軾、司馬遷、蒲松齡、曹雪芹、泰戈?duì)?、川端康成。我要解釋的是，如果要再提，還可以提到很多。我說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)我產(chǎn)生最大影響。我是一個(gè)時(shí)期突然愛(ài)上一個(gè)作家，讀過(guò)他一段作品后，我就又愛(ài)上另一個(gè)作家。中國(guó)古代的文學(xué)，每一個(gè)時(shí)期的，我都多少瀏覽過(guò)，每一個(gè)時(shí)期都有我愛(ài)的人和作品。屬于東方美學(xué)范疇的外國(guó)作家，我沒(méi)有條件系統(tǒng)地去了解。讀得是支離破碎的。我在學(xué)習(xí)上喜新厭舊，朝三暮四，不是一個(gè)十分忠誠(chéng)的人。最近一個(gè)女友到我這兒，要我給她寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，最好寫(xiě)寫(xiě)自己學(xué)習(xí)上的見(jiàn)解，我隨便寫(xiě)了四句：“讀書(shū)不甚解，習(xí)文忌隨它，心靜乃生神，觀(guān)察于太極?！边@觀(guān)點(diǎn)是胡扯，但說(shuō)到讀書(shū)，也多少透露了我以上的毛病。

十二、你是否喜歡老子?道家美學(xué)對(duì)你是否有影響?

是喜歡，但可惜很難收集到這方面更多的書(shū)籍、材料，只聽(tīng)過(guò)幾次道士的言談，讀過(guò)一本《道德經(jīng)》。不僅是老莊的喜歡，也喜歡佛學(xué)方面的東西。儒家的東西接觸得多，從小家庭教育這方面多。對(duì)于佛、道，看的東西不多，看了也不全懂，但學(xué)會(huì)了“悟”。他們的一些玄理常常為我所悟，悟得與人家的原意相差甚遠(yuǎn)，但我卻滿(mǎn)足了。反正只要我悟出了對(duì)我有用的東西，便不管它原本是什么。在這方面的學(xué)習(xí)，我也吃了不少苦頭，遭到許多非議。其實(shí)，了解這方面的知識(shí)，并不是要去做和尚、道士，要了解中國(guó)民族傳統(tǒng)的東西，對(duì)中國(guó)的儒家、道家、佛家的了解是很重要的，這樣才能弄懂中國(guó)的國(guó)民性，了解中國(guó)的文學(xué)發(fā)展史。

十三、三十年代的作家中，深得你喜愛(ài)的是哪一個(gè)

不是哪一個(gè)，而是一群人。比如散文方面，有朱自清、豐子愷、周作人。小說(shuō)方面，有魯迅、沈從文、郁達(dá)夫。

十四、你這個(gè)人性情平和，很超脫，這種性格在你的作品中也表現(xiàn)出來(lái)了，你承認(rèn)這一點(diǎn)嗎?

一般來(lái)講，文如其人，作家的性情是可以從他的作品中表現(xiàn)出來(lái)的。但具體到我，你認(rèn)為性情平和，很超脫，那是你的看法，別人或許又是另一種看法。我的作品是否也表現(xiàn)出了這種性情，那也只好完全由你去認(rèn)為了，請(qǐng)?jiān)?，我最好什么也不要說(shuō)。

十五、除文學(xué)之外，你對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法、戲劇等是否也有愛(ài)好?請(qǐng)分別談一談你從這些門(mén)類(lèi)的藝術(shù)中汲取了些什么

我毫不謙虛地說(shuō)，我對(duì)于繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法、戲劇的愛(ài)好、熱情并不比文學(xué)低，其有些見(jiàn)解和對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解有過(guò)之而無(wú)不及。我平日讀的書(shū)中，相當(dāng)多的則是這方面的書(shū)。當(dāng)然，既然現(xiàn)在是以文為主，對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)法、戲劇諸方面是空談的多，實(shí)踐的少，理論上可以應(yīng)酬，技法上等于零。了解、學(xué)習(xí)這諸方面的知識(shí)，于文學(xué)創(chuàng)作萬(wàn)分有益。如果有人說(shuō)我的作品中多少有一點(diǎn)東方美學(xué)思想的影響，那很大程度得力于中國(guó)的文人畫(huà)、民樂(lè)、書(shū)法和中國(guó)戲曲，我有意識(shí)地將中國(guó)的古代哲學(xué)與西方的現(xiàn)代派哲學(xué)作過(guò)比較，然后就分別將中國(guó)文人畫(huà)和西洋畫(huà)作比較，將中國(guó)戲曲和話(huà)劇作比較，從中獲得我們民族文化長(zhǎng)期以來(lái)所形成的美學(xué)方面的東西。簡(jiǎn)單地說(shuō)，說(shuō)是對(duì)世界和人生，中國(guó)人是用什么方式方法感知和把握的?要從具體談起，不是一句兩句能說(shuō)得清的。一九八五年年初，我當(dāng)時(shí)怕別人恥笑，寫(xiě)了一篇文章，其中正好涉及到你所提及的問(wèn)題，我不妨讓你再看看這篇臭文章吧。

(附《我的詩(shī)書(shū)畫(huà)》)

所謂文學(xué)，都是給人以精神的享受，但弄文學(xué)的，卻是最勞作的苦人。我之所以作詩(shī)作書(shū)作畫(huà)，正如去公園里看景，產(chǎn)生于我文學(xué)寫(xiě)作的孤獨(dú)寂寞，產(chǎn)生了就懸于墻上也供于我精神的受活。即是一種私貨，我為我而作，其詩(shī)其書(shū)其畫(huà)，就不同世人眼中的要求標(biāo)準(zhǔn)，而是我眼中的、心中的。

基于此，很多年來(lái)，我就一直做這種工作；過(guò)一段，房子的四壁就懸掛一批；煩膩了，就順手撕去重?fù)Q一批，這種勇敢，大有“無(wú)知無(wú)畏”的氣概；這種習(xí)性，也自惹我發(fā)笑，認(rèn)為是文人的一種無(wú)聊。

無(wú)聊的舉動(dòng)，雖源于消遣，卻也有沒(méi)想到的許多好處。

詩(shī)人并不僅是作詩(shī)的人，我是極信奉這句話(huà)的。詩(shī)應(yīng)該充溢著整個(gè)世界，無(wú)論從事任何事業(yè)，要取得成功，因素或許是多方面的；但心中永遠(yuǎn)保持著詩(shī)意，那將是最重要的一條。我試驗(yàn)于小說(shuō)、散文的寫(xiě)作，回到生活中去，或點(diǎn)燈熬油筆耕于桌案，艱難的勞動(dòng)常常會(huì)使人陷入疲倦；苦中尋樂(lè)的，只有這詩(shī)。詩(shī)可以使我得到休息和安怡，得到激動(dòng)和發(fā)狂，使心中涌動(dòng)著寫(xiě)不盡的東西，永遠(yuǎn)保持不竭的精力，永遠(yuǎn)感到工作的美麗，當(dāng)這種詩(shī)意的東西使我膨脹起來(lái)，禁不住現(xiàn)于筆端的，就是我平日寫(xiě)下的詩(shī)了。當(dāng)然這種詩(shī)完全是我為我而作，故一直未拿去發(fā)表。這如同一棵樹(shù)，得到陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，它就要生出葉子，葉子脫了，落降歸根，再化作水、泥被樹(shù)吸收，再發(fā)新葉；樹(shù)開(kāi)花，或許是為外界開(kāi)的，所以它有炫目悅色之姿，葉完全是為自己樹(shù)干生存而長(zhǎng)，葉只有網(wǎng)的脈絡(luò)和綠汁。

詩(shī)要流露出來(lái)，可以用分行的文字符號(hào)，當(dāng)然也可以用不分行的線(xiàn)條的符號(hào)，這就是書(shū)，就是畫(huà)。當(dāng)我在鄉(xiāng)間的山陰道上，看花開(kāi)花落，觀(guān)云聚云散，其小橋，流水，人家，其黑山，白月，昏鴉，詩(shī)的東西涌動(dòng)，卻意會(huì)而苦于無(wú)言語(yǔ)道出，我就把它畫(huà)下來(lái)。當(dāng)靜坐房中，讀一份家信，撫一節(jié)鎮(zhèn)尺，思緒飛奔于童年往事，串綴于鄉(xiāng)鄰人物。詩(shī)的東西又涌動(dòng)，卻不能寫(xiě)出，又不能畫(huà)出，久悶不已，我就書(shū)一幅字來(lái)。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，是一個(gè)整體，但各自有不可替代的功能，它們可以使我將愁?lèi)瀼纳碥|中一盡排泄而平和安寧，亦可以在興奮之時(shí)發(fā)酵似的使我張狂而飲酒般的大醉。

已經(jīng)聲明，我作詩(shī)作書(shū)作畫(huà)并不是取悅于別人的欣賞，也就無(wú)需有什么別人所依定的格式，換一句話(huà)說(shuō)，就是沒(méi)有潛心鉆研過(guò)世上名家的詩(shī)的格律、畫(huà)的技法、書(shū)的研究。所以，編輯同志來(lái)我這里，瞧見(jiàn)墻上的詩(shī)書(shū)畫(huà)想拿去刊登，我反復(fù)說(shuō)明我的詩(shī)書(shū)畫(huà)在別人眼里并不是詩(shī)書(shū)畫(huà)，我是在造我心中的境，借其境抒我的意，無(wú)可奈何，又補(bǔ)寫(xiě)了這段更無(wú)聊的文字，以便解釋企圖得以笑納。

十六、目前，人們正在談?wù)摗拔幕瘮嗔褞А眴?wèn)題，你是怎樣看的

我是一個(gè)極一般的作家，且對(duì)文藝?yán)碚摲矫娴闹R(shí)很淺薄，故每每對(duì)文壇上出現(xiàn)的什么爭(zhēng)論，我都是退在一邊，老實(shí)的靜靜聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。聽(tīng)完了也暗地里想一想，有時(shí)想出點(diǎn)什么，大多數(shù)什么也沒(méi)想出來(lái)，只是又去照看自己的創(chuàng)作了。所以關(guān)于“文化斷裂帶”問(wèn)題，也沒(méi)資格去爭(zhēng)論，硬是要問(wèn)，我可以說(shuō)說(shuō)我曾經(jīng)遇到過(guò)的一件事情。一九八一年到一九八二年的時(shí)候，外界對(duì)我的散文和小說(shuō)評(píng)價(jià)截然不同，說(shuō)我的散文很美，說(shuō)我的小說(shuō)太怪，缺陷很大。當(dāng)時(shí)我很彷徨，不知所措，為什么同一個(gè)時(shí)期的同一個(gè)人，在立意甚至筆調(diào)都一樣寫(xiě)東西，僅僅由于體裁稍有不同，得到的評(píng)價(jià)就如此懸殊呢?我去請(qǐng)教我的一位老師，他對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)研究很深，又十分關(guān)注當(dāng)代文學(xué)和我的創(chuàng)作，我們是無(wú)話(huà)不談的。在交談中涉及到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，在中國(guó)，散文和小說(shuō)相比，散文的歷史是悠久的，成績(jī)是輝煌的，小說(shuō)雖有《紅樓夢(mèng)》，但像這樣的作品很少，其小說(shuō)的理論沒(méi)有形成體系。這樣到了三十年代，一大批作家在散文創(chuàng)作上基本上繼承了散文的傳統(tǒng)，而小說(shuō)方面則完全向西方學(xué)習(xí)。也正因?yàn)楫?dāng)時(shí)是文學(xué)的開(kāi)放年代，外國(guó)的小說(shuō)發(fā)展已形成完整的理論體系，確實(shí)小說(shuō)作品比當(dāng)時(shí)中國(guó)的強(qiáng)。而你讀中國(guó)古代文學(xué)作品多，受的影響較大，你按傳統(tǒng)的散文寫(xiě)法從事散文創(chuàng)作，很自然讀者能接受，而你借鑒唐人傳奇小說(shuō)和筆記小記的寫(xiě)法，則使現(xiàn)在的讀者覺(jué)得好像太那個(gè)了，因?yàn)楝F(xiàn)在的讀者接受的小說(shuō)一般是從三十年代開(kāi)始的，而三十年代的小說(shuō)嚴(yán)格講大量學(xué)的是外來(lái)小說(shuō)的寫(xiě)法呀!這次談?wù)?，使我想了好多?wèn)題，比如，三十年代的作家大多都是自小讀四書(shū)五經(jīng)的，古文水平是極其深厚的，為什么小說(shuō)創(chuàng)作卻更多地轉(zhuǎn)向外國(guó)學(xué)習(xí)?從此使中國(guó)小說(shuō)的理論再?zèng)]有連接下來(lái)，這是可幸的事呢，還是遺憾的事?作為我們現(xiàn)在的年輕作家和年輕的評(píng)論家以及年輕的讀者，接受的小說(shuō)理論完全是外來(lái)的，而要進(jìn)一步使我們的小說(shuō)成熟，能自立自強(qiáng)，需要不需要挖掘中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中有用的東西呢?事情奇怪就奇怪在，三十年代的作家向外來(lái)的小說(shuō)學(xué)習(xí)，而到了以后的幾十年，我們的小說(shuō)卻又沒(méi)有繼續(xù)向外學(xué)習(xí)，我們所沿用的可以說(shuō)僅僅是十九世紀(jì)的東西，現(xiàn)代的東西幾乎一無(wú)所知了。這便是我的看法。所以，當(dāng)今文壇爭(zhēng)論“斷裂帶”問(wèn)題，無(wú)疑是一件好事，無(wú)論準(zhǔn)確還是偏頗，都將會(huì)使我們清醒地來(lái)“面對(duì)永恒和沒(méi)有永恒的局面”(海明威的話(huà))，有意識(shí)地繼承傳統(tǒng)文化和吸收外來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作上的大度，兼容并蓄，廣泛吸收，才可能有好的作品、大的作品出現(xiàn)。

十七、你是否有意識(shí)地在“尋根”?你認(rèn)為目前中國(guó)文學(xué)著眼點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在哪里?是尋根呢，還是加強(qiáng)現(xiàn)代意識(shí)，更加準(zhǔn)確地反映我們這個(gè)時(shí)代?它們兩者的關(guān)系如何?

“尋根”是中國(guó)文學(xué)界新近產(chǎn)生的一種提法，但做類(lèi)似內(nèi)容的工作，我可以說(shuō)是有意識(shí)的。對(duì)于目前中國(guó)文學(xué)的著眼點(diǎn)是尋根還是加強(qiáng)現(xiàn)代意識(shí)，我覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，不能將它們剝開(kāi)。在回答前邊的幾個(gè)問(wèn)題時(shí)，也談過(guò)這層意思。要成熟我們民族的文學(xué)，這是目的，目的是一，要做的工作是二，這便是一分為二；尋根是在現(xiàn)代意識(shí)之下進(jìn)行的，以現(xiàn)代意識(shí)去尋根，這便又是合二為一。

十八、你是否有意使自己的作品在政治上超脫一些?

政治是無(wú)法超脫的，完全沒(méi)有政治的文學(xué)作品是沒(méi)有的，也是不可能有的。我們不能狹隘地理解政治。文學(xué)藝術(shù)有它的自身規(guī)律，只能忠實(shí)生活，忠實(shí)藝術(shù)，我反對(duì)的是就事論事，別的并沒(méi)有想得太多。

十九、你怎樣理解小說(shuō)家的歷史責(zé)任感和使命感?

作為一個(gè)作家，都是時(shí)代的作家，他必須為這個(gè)時(shí)代而寫(xiě)作。怎樣為所處的時(shí)代寫(xiě)作，寫(xiě)些什么，如何去寫(xiě)，這里邊就有了檔次。

二十、平時(shí)，你是否很注意文藝?yán)碚搼?zhàn)線(xiàn)上所發(fā)生的情況和變化?作為一個(gè)作家，你對(duì)理論家有何建議?你期望文藝?yán)碚撊绾伟l(fā)展?

我是十分關(guān)注文藝?yán)碚搼?zhàn)線(xiàn)上所發(fā)生的情況和變化的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)各方面知識(shí)都很淺薄的作家，又身處在較偏僻的地方，我得力爭(zhēng)站在一切信息的前頭，想方設(shè)法提高豐實(shí)自己。對(duì)于文藝?yán)碚摷椅沂菢O尊重的!一個(gè)作家寫(xiě)出東西，都希望評(píng)論家說(shuō)說(shuō)話(huà)。如果聽(tīng)些很好聽(tīng)的話(huà)，將會(huì)給這個(gè)作家想像不到的刺激，所獲得的力量是極其之大的。我的情況也是這樣。但是，當(dāng)這個(gè)作家的作品漸漸地多了，他就不一定光愛(ài)聽(tīng)好聽(tīng)的話(huà)了，甚至對(duì)那些不符合實(shí)際的好話(huà)有些反感，需要的是有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，在分析研究中受到啟發(fā)。當(dāng)前，中青年文藝?yán)碚摷沂只钴S，他們思想銳敏，見(jiàn)解獨(dú)到深刻，讀他們的文章很受啟發(fā)。我盼望我們的文藝?yán)碚撃苄纬勺约旱捏w系，多關(guān)注文壇上的創(chuàng)作，在評(píng)價(jià)任何作家、作品時(shí)，要實(shí)事求是而不要就事論事。創(chuàng)作和評(píng)論同樣需要自由、自立、自強(qiáng)。

二十一、你對(duì)你將來(lái)的創(chuàng)作有什么想法?

我不知道我生前為何物所托生，亦不知道我死后又會(huì)托生為何物。我將來(lái)的創(chuàng)作我想還是創(chuàng)作吧。

二十二、要把主要精力放在小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)嗎?

說(shuō)不定。

二十三、你通常什么時(shí)候?qū)懽?每天大約寫(xiě)多少?

我雖然是專(zhuān)業(yè)作家了，但創(chuàng)作的時(shí)間還只能是業(yè)余的。我的房子太小，而每天的來(lái)人又太多。人來(lái)了就打門(mén)，打得好響，不開(kāi)門(mén)吧，那敲打聲不斷，四鄰反感，我在里邊又寫(xiě)不成，人家就坐在門(mén)口，你連咳嗽也不敢咳嗽了，只好開(kāi)門(mén)。來(lái)人有的是有重要事，有的則閑聊，我心軟，既來(lái)之，就陪著聊，聊一晌，聊半天，他才走，我就又去寫(xiě)。所以，我沒(méi)有一些人的所謂“最佳寫(xiě)作時(shí)間”。每天能寫(xiě)多少?這更說(shuō)不來(lái)，有時(shí)寫(xiě)幾千，有時(shí)寫(xiě)幾十個(gè)字，有時(shí)好長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)字也寫(xiě)不出。

二十四、你最近在讀什么書(shū)?

又讀了一遍《史記》，正在讀《金瓶梅詞話(huà)》。因?yàn)樵诓≈?，也讀了一些中醫(yī)書(shū)籍?？粗嗅t(yī)書(shū)太好了，中國(guó)文論的許多東西全在里頭。因身體不好，就夢(mèng)想武功，看了《武經(jīng)七書(shū)》，極有意思。

二十五、你喜歡交朋友嗎?和朋友在一起，你談些什么?

我認(rèn)識(shí)的人多，好朋友不多，我一生吃過(guò)許多虧，全在那些“朋友”之中。當(dāng)然，好的是大多數(shù)，我們?cè)谝黄鹗裁炊颊?，談得多的還是文學(xué)和藝術(shù)。

二十六、你是一個(gè)十分會(huì)講故事的人，這種交際活動(dòng)是否也與你的創(chuàng)作熱情有關(guān)?

那都是瞎扯。在特定的環(huán)境下，別人不說(shuō)透的話(huà)我來(lái)說(shuō)透，有時(shí)故意作踐我讓大家快活。大家快活了，我也就快活了。除此之外，沒(méi)有別的目的。

二十七、在人生事業(yè)上，你有沒(méi)有一種宏愿，一種目標(biāo)?是什么?

請(qǐng)?jiān)试S我不要說(shuō)。

二十八、你還有什么要說(shuō)的嗎?

十分謝謝你能到我這兒來(lái)，我們又談了這么多問(wèn)題!但我聲明：我是信口胡說(shuō)的，未經(jīng)過(guò)深思熟慮，一定錯(cuò)誤百出，請(qǐng)多批評(píng)。文責(zé)自負(fù)，也話(huà)責(zé)自負(fù)，若有謬處，那是無(wú)知所致，請(qǐng)萬(wàn)不要上到什么綱上去啊!哈哈!

1986年11月