——在鄉(xiāng)間的十九年

一九八三年一月八日，我從城北郊外遷移市內(nèi)，居于三十六點(diǎn)七平方米的水泥房，五個(gè)門開關(guān)掩閉不亦樂乎，空氣又可流通，且無屋頂漏土，夜里可以仰睡，濕濕蟲也不滿地爬行，心遂大足!便將一張舊居時(shí)的照片懸掛墻上，時(shí)時(shí)作回憶狀。照片上我題有一款，如此寫道：

“賈平凹，三字其形、其音、其義，不規(guī)不則不倫不類，名如人，文如名；丑惡可見也。生于一九五三年二月二十一日，少時(shí)于商山下不出。后入長安，曾懷以濟(jì)天下之雄心，然無翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔蝕骨髓不自拔，做書之蟲，做筆之鬼，廿二歲，奇遇鄉(xiāng)親韓××，各自相見鐘情，三年后遂成夫妻。其生于舊門，淑賢如靜山，豁達(dá)似春水。又年后得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無限樂趣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然順應(yīng)自然，求得天成。為人為文，做夫做婦，絕權(quán)欲，棄浮華，歸其天籟，必怡然平和；家窠平和，則處煩囂塵世而自立也?！?/p>

隨便戲筆題款，沒想竟做了一件大事，完成了而立之年間第一次為自己作傳。今讀此傳，甚覺完整，其年齡、籍貫，相貌、脾性，以及現(xiàn)在人極關(guān)心的作家的戀愛、家庭、處世態(tài)度無不各方披露。故《新苑》雜志要求自傳，以此應(yīng)付，偏說太單，遲遲一年有余不肯再寫，惹得雜志社幾乎變臉，生怕招來名不大氣不小之嫌，勉強(qiáng)再作一次，發(fā)誓以后再不作這般文字，即就老死做神做鬼，這一篇也權(quán)當(dāng)是自作的墓志銘了。

這是一個(gè)極丑的人。

好多人初見，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵想扭了胳膊交送到公安機(jī)關(guān)去。當(dāng)經(jīng)介紹，當(dāng)然他是尷尬，我更拘束，扯談起來，仍然是因我面紅耳赤，口舌木訥，他又將對我的敬意收回去了。

我原本是不應(yīng)該到這個(gè)世界上做人的。

娘生我的時(shí)候，上邊是有一個(gè)哥哥，但出生不久就死了。陰陽先生說，我家那面土炕是不宜孩子成活的，生十個(gè)八個(gè)也會要死的，娘便懷了我在第十月的日子，借居到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方的人家生的。于是我生下來，就“男占女位”，穿花衣服，留黃辮撮，如一根三月的蒜苗。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，孩子難保，要認(rèn)一個(gè)干爹，第二天一早，家人抱著出門，遇張三便張三，遇李四就李四，遇雞遇狗雞狗也便算做干親。沒想我的干爸竟是一位舊時(shí)的私塾先生，家里有一本《康熙字典》；知道之乎者也，能寫銘旌。

我們的家庭很窮，人卻旺，我父輩為四，我們有十，再加七個(gè)姐妹，亂哄哄在一個(gè)補(bǔ)了七個(gè)銅釘?shù)拇蟓h(huán)鍋里攪勺把，一九六○年分家時(shí)，人口是二十二個(gè)。在那么個(gè)貧困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都為吃。賈母享有無上權(quán)力，四個(gè)嬸娘(包括我娘)形成四個(gè)母系，大凡好吃好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，吃在碗里盯著鍋里，添兩桶水熬成的稀飯里煮一碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈得一顆不剩。這是和當(dāng)時(shí)公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，只能使人變作是狗、是狼，它的崩潰是自然而然的事。

我父親是一個(gè)教師，由小學(xué)到高中，他的一生是在由這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的來回變動中度過的。世事洞明，多少有些迂，對自己，對孩子極其刻苦，對來客卻傾囊招待，家里的好吃好喝幾乎全讓外人享用了，以致在我后來做了作家，每每作品的目錄刊登于報(bào)紙上，或某某次赴京召開某某會議，他的周圍人就向他道賀，討要請客，他必是少則一斤糖一條煙，大到擺一場酒席。家鄉(xiāng)的酒風(fēng)極盛，一次酒席可喝到十幾斤幾十斤水酒，結(jié)果笑罵哭鬧，顛三倒四，將三個(gè)五個(gè)醉得撂倒，方說出一句話來：今日是喝夠了!

這種逢年過節(jié)人皆撂倒的酒風(fēng)，我是自小就反惡的。我不喜歡人多，老是感到孤獨(dú)，每坐于我家堂屋那高高的石條石階上，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疙瘩寨子山頂?shù)陌自?，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，從哪兒來到哪兒去。一只很大的鷹在空中盤旋，這飛物是不是也同這一樣沒有一個(gè)比翼的同伴呢?我常常到村口的荷花塘去，看那藍(lán)瑩瑩的長有艷紅尾巴的蜻蜓無聲地站在荷葉上，我對這美麗的生靈充滿了愛欲，喜歡它那種可人的又悄沒聲息的樣子，用手把它捏住了，那藍(lán)翅就一陣打閃，可憐地掙扎，我立即就放了它，同時(shí)心中有一種說不出的茫然。

這種秉性在我上學(xué)以后，愈是嚴(yán)重，我的學(xué)習(xí)成績是非常好的，老師和家長卻一直擔(dān)心我的“生活不活躍”。我很瘦，有一張稀飯灌得很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承負(fù)不起那顆大腦袋，我讀書中的“小蘿卜頭”，老覺得那是我自己。后來，我愛上出走，背了背簍去山里打柴、割草，為豬采糠，每一個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無法形容，如果突然之間在崖壁上生出一朵山花，鮮艷奪目，我就坐下來久久看個(gè)不夠。偶爾空谷里走過一位和我年齡差不多的甚至還小的女孩兒，那眼睛十分生亮，我總感覺那周身有一圈光暈，輕輕地在心里叫人家是“姐姐”，盼望她能來拉我的手，撫我的頭發(fā)，然后長長久久地在這里住下去，這天夜里，十有八九我又會在夢里遇見她的。

當(dāng)我讀完小學(xué)，告別了那墻壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟教室。我以優(yōu)異的成績考上初中后，便又開始了更孤獨(dú)更困頓更枯燥的生活。印象最深的是吃不飽，一下課就拿著比腦袋還大的瓷碗去排隊(duì)打飯。這期間，祖母和外祖母已經(jīng)去世，沒有人再偏護(hù)我的過錯(cuò)和死拗，村里又死去了許多極熟識的人，班里的干部子弟且皆高傲，在衣著上、吃食上以及大大小小的文體之類的事情上，用一種鄙夷的目光視我。農(nóng)家的孩子愿意和我同行，但爬高上低魔王一樣瘋狂使我反感，且他們因我孱弱，打籃球從不給我傳球。拔河從不讓我入伙，而冬天的課間休息在陽光斜照的墻根下“搖鈴”取暖，我是每一次少不了被作“鈴胡兒”的噩運(yùn)。那時(shí)候，操場是一角呆坐著一個(gè)羞怯怯的見人走來又慌亂瞧一窩螞蟻運(yùn)行的孩子，那就是我。我喜歡在河堤堰上抓一堆沙窩里的落葉燃起篝火，那煙絲絲縷縷升起來可愛，那火活活騰騰起來可愛。

不久，“文化革命”就開始?！拔幕锩遍_始的同時(shí)，也便結(jié)束了我的文化學(xué)習(xí)。但也就在這一年，我第一次走出了秦嶺，擠在一輛篷布嚴(yán)實(shí)的黑暗的大卡車到了西安“串聯(lián)”。那是冬日，我們插楔似的塞在車廂，周身麻木不知感覺，當(dāng)我在黑龍口停車小解時(shí)，用手狠狠地拔出自己的腳來，腳卻很小了，還穿著一只花鞋，使我大惑不解，驀地才明白拔出的不是我的腳，忙給旁邊那一位長得極俏的女孩兒笑笑，她竟莫名其妙，她也是不知道她的腳曾被我拔動過。西安的城市好大，我驚得卻不知怎么走，同伴三人，一個(gè)牽一個(gè)衣襟，腦袋就四方扭轉(zhuǎn)。最叫我興奮的是城里人在下雨天撐有那么多傘，全不是竹制的、油布的。一把細(xì)細(xì)的鐵棍，帆布有各種顏色。我多么希望自己有那么一把傘，曾癡癡地看著一個(gè)女子撐著傘從面前過去，目送人家消失，而險(xiǎn)些被一輛疾馳的自行車撞倒。在馬路口的人行道上，一個(gè)姑娘一直在看我，我覺得挺奇怪，回看她時(shí)，她目光并沒有避，還在定定看我。冬天的太陽照著她，她漂亮極了，耳朵下的那塊嫩白白的地方，茸茸可愛的鬢發(fā)中有一顆淡墨的痣，正如一只小青蛙遇到了一條蟒蛇，蛇的眼睛可怕，但卻一直看著蛇眼走近它。我站在了姑娘的面前，“你從哪里來?”她問?！吧嚼??！薄吧嚼锖统抢锬膬翰灰粯?”她又問。“城里月亮大，山里星星多，”我如實(shí)說了，還補(bǔ)充一句，“城里茅坑(廁所)少?！彼赂滦α艘魂嚲推鹕砼芰?，我看見她在不遠(yuǎn)的地方給她的朋友們講述我的笑話，但我心里極度高興，這是第一個(gè)和我說話的城里人，至今我還記得起她漂亮的笑容。

“串聯(lián)”歸來，武斗就開始了。我又拎起那只特大的每星期盛滿一次酸菜供我就飯的瓷罐回到村子里。應(yīng)該說，從此我是一個(gè)小勞力，一名公社的社員。離開了枯燥的課堂，沒有了神圣可畏的老師，但沒有書讀卻使我大受痛苦。我不停地在鄰村往日同學(xué)的家里尋借那些沒頭沒尾的古書來讀，讀完了又以此去與別的人的書交換。書盡閑書，讀起來比課本更多滋味，那些天上地下的，狼蟲虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來。這種看時(shí)發(fā)呆看后更發(fā)呆的情況，常要荒輟我的農(nóng)業(yè)，老農(nóng)們?nèi)幌矏畚易鏊麄兊膸褪郑舐曔沉R、作踐。隊(duì)長分配我到婦女組里去做活，讓那些三十五歲以上的所有人世的妒忌、氣量小、說是非、庸俗不堪諸多缺點(diǎn)集于一身的婆娘們來管制我，用唾沫星子淹我。我很傷心，默默地干所分配的活，將心與身子皆弄得疲累不堪，一進(jìn)門就倒柴捆似的倒在炕上，睡得如死了一樣沉。

陰雨的秋天，天看不透，墻頭，院庭，瓦槽，雞棚的木梁上金銅一樣生綠，我趴在窗臺上，讀魯迅的書：

“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！?/p>

我的眼里噙滿了淚水。

我盼望著“文化革命”快些結(jié)束，盼望當(dāng)教師的父親從單位回來，哪一日再能有個(gè)讀書的學(xué)校，我一定會在考場上取得全優(yōu)的成績。一出考場使所有的孩子和等在考場外的孩子的父母對我有一個(gè)小小的妒忌。然而，我的母親這年病犯了，她患得脅子縫疼，疼起來頭頂在炕上像犁地一樣。一種不祥的陰影時(shí)時(shí)壓在我的心上，我們弟妹淚流滿面地去請醫(yī)生，在鐵勺里燒焦蓖麻油辣子水給母親喝。當(dāng)母親身子已經(jīng)虛弱得風(fēng)能吹倒之時(shí)，我和弟弟到水田去撈水蝸牛，撈出半籠，在熱水中煮了，用錐子剜出那豆大一粒白肉。我們在一個(gè)夜里關(guān)了院門，圍捕一只跑到院里的別人家的貓，打死了，吊在門閂上剝皮。那是驚心動魄的一幕，剝出的貓紅赤赤的十分可怕，我不忍心再去動手。當(dāng)?shù)艿軐⒇埲庠阱伬餆鹾昧硕藖沓?，我竟聞也不敢聞了。到了秋天，更不幸的事情發(fā)生了，父親，忠厚而嚴(yán)厲過分的教師，竟被誣陷定為歷史反革命分子而開除公職遣回家來勞動改造了。這一打擊，使我們家從此在政治上、經(jīng)濟(jì)上沒于黑暗的深淵，我?guī)缀跻骼颂煅娜ビ戯?父親遣回的那天，我正在山上鋤草，看見山下的路上有兩個(gè)背槍的人帶著一個(gè)人到公社大院去，我立即認(rèn)出那人是父親。鋤草的婦女把我抱住，緊張地說：“是你老子，你快回去看看!”這些兇惡的婦女那時(shí)變得那么溫柔、慈祥，我永遠(yuǎn)記著那一張張恐懼得要死的面孔。我跑回家來，父親已經(jīng)回來了，遍身鱗傷地睡在炕上，一見我，一把攬住，嚎聲哭道：“我將我兒害了!我害了我兒啊!”父親從來沒有哭過，他哭起來異常怕人，我腦子里嗡嗡直響，什么也看不見，什么也聽不見。

家庭的敗落，使本來就孱弱的我越發(fā)孱弱。更沒有了朋友，別人不到我家里，我也不敢到別人家去，最害怕是那狗咬了。那是整整兩年時(shí)間，直至父親平反后，我覺得我是長大了，懂得世態(tài)炎涼，明曉了人情世故。我惟一的愿望是能多給家里掙些工分，搞些可吃的東西。在外回家，手里是沒空過的，有一把柴火撿起來夾在胳膊下，有一棵菜拔下裝在口袋里。我還曾經(jīng)在一個(gè)草窩里撿過一顆雞蛋，如獲至寶，拿回來高興了半天。那時(shí)間能安我的心的，就是那一條板的閑書了。這是我收集來的，用條板整整齊齊放在樓頂上的，勞動回來就爬上去讀，勞動了，就抽掉去樓上的梯子。父親瞧我這樣，就要轉(zhuǎn)過身去悄悄抹淚。

忘不了的，是那年冬天，我突然愛上村里的一個(gè)姑娘，她長得極黑，但眉眼里面楚楚動人。我也說不清為什么就愛她?但一見到她就心情愉快，不見到她就蔫得霜打一樣。她家門口有一株桑椹樹，常常假裝看桑椹，偷眼瞧她在家沒有?但這愛情，幾乎是單相思，我并不知道她愛我不愛，只覺得真能被她愛，那是我的幸福，我能愛別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來承擔(dān)為其雙親送終，讓我來負(fù)擔(dān)她們?nèi)移甙丝谌说某院?，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無上歡愉!但我不敢將這心思告訴她，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算做是我門里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”；再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說破一句話出來?我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達(dá)的習(xí)慣。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過了我在鄉(xiāng)間生活的第十九個(gè)年頭。

十九歲的四月的最末的一天，我離開了商山，走出了秦嶺，到了西安城南的西北大學(xué)求學(xué)。這是我人生中最翻天覆地的一次突變，從此由一個(gè)農(nóng)民搖身一變成城里人，城里的生活令我神往，我知道我今生要干些什么事情，必須先到城里去。但是，等待著我的城里的生活又將是什么樣呢?人那么多的世界有我立腳的地方嗎?能使我從此再不感到孤獨(dú)和寂寞嗎?這一切皆是一個(gè)謎!但我還是走了，看著年老多病的父母送我到車站，淚水婆娑地叮嚀這叮嚀那，我轉(zhuǎn)過頭去一陣迅跑，眼淚也兩顆三顆地掉了下來。

1985年7月29日作于病中