——十五年后的記憶

一九七二年四月二十八日，汽車(chē)將一個(gè)十九歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個(gè)十分孱弱的生命，夢(mèng)幻般的機(jī)遇并沒(méi)有使他發(fā)狂，巨大的憂(yōu)郁和孤獨(dú)，他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數(shù)過(guò)，從宿舍到教室是五百二十四步，從教室到圖書(shū)館是三百零三步。因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。當(dāng)眼前有了好些各類(lèi)鞋腳時(shí)，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一只極大的書(shū)包，沉重使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來(lái)。

他惟有一次上臺(tái)參加過(guò)集體歌詠，其實(shí)嘴張著并沒(méi)有發(fā)聲。所以，誰(shuí)也未注意過(guò)他，這正合他的心境。他是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)高中的鄉(xiāng)下人，知識(shí)的自卑使他敬畏一切人，悄無(wú)聲息地坐在閱覽室的一角，用一個(gè)指頭敲老師的家門(mén)，默默地聽(tīng)同窗的高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑并沒(méi)有使他惶恐和消沉，一次政治考試分?jǐn)?shù)過(guò)低，他將試卷貼于床頭，早晚讓恥辱盯著自己。

他當(dāng)過(guò)宿舍的舍長(zhǎng)，當(dāng)然盡職盡責(zé)，遺憾的是他沒(méi)有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進(jìn)攻。實(shí)在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎?這蚊子或許是叮過(guò)什么更有知識(shí)的人的，那么，這蚊子也是知識(shí)化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識(shí)吧。冬天里，他的被子太薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以后繼續(xù)長(zhǎng)高，但這樣卻練就了他善于聚集內(nèi)力的功夫。

他無(wú)意于將來(lái)要當(dāng)作家，只是什么書(shū)都看，看了就做筆記，什么話(huà)也不講。當(dāng)黃昏一人獨(dú)行于校內(nèi)樹(shù)林子里，面對(duì)了所有楊樹(shù)上那長(zhǎng)疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅(jiān)定，長(zhǎng)久高望樹(shù)上的云朵，總要發(fā)現(xiàn)那云活活的是一群騰龍躍虎。

他的身體先還較好，雖然打籃球別人因個(gè)子小不給傳球而從此興趣殆盡，雖然他跳不過(guò)鞍馬，雖然打乒乓球盡敗于女生，但是，當(dāng)一次獻(xiàn)血活動(dòng)，被抽去300CC之后又將血費(fèi)購(gòu)買(mǎi)書(shū)了。不久就患了一場(chǎng)大病，再未恢復(fù)過(guò)來(lái)。這好，他卻住了單間，有了不上操、不十點(diǎn)熄燈的方便了，但創(chuàng)作活動(dòng)也于此開(kāi)始。當(dāng)今有人批評(píng)他的文章多少有病態(tài)意味，其實(shí)根因也正在此。

最不幸的是肚子常饑，一下課就去站長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)飯隊(duì)，丁丁當(dāng)當(dāng)敲自己的碗筷，而一塊玉米面發(fā)糕和一勺大混菜，總是不品滋味地胡亂扒下。他有他的改善生活日，一首詩(shī)或一篇文章寫(xiě)出，四角五分錢(qián)的價(jià)格，他可以去邊家村食堂買(mǎi)一碗米飯和一碗雞蛋湯。因?yàn)轱埐说恼T惑，所以他那時(shí)寫(xiě)作極勤。但他的詩(shī)只能在班壁報(bào)上發(fā)表。

他忘不了的是授過(guò)他知識(shí)的每一位老師，年長(zhǎng)的，年輕的。他熱愛(ài)每一個(gè)同學(xué)，男性的，女性的。他夢(mèng)里還常夢(mèng)到圖書(shū)館二樓閱覽室的那把木椅，那樹(shù)林子中的一塊怪模怪樣石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細(xì)枝組合的楊樹(shù)，以及那樹(shù)葉上一只裂背的僅是空殼了的蟬。

整整十五年后，他才敢說(shuō)，他曾經(jīng)撕過(guò)閱覽室一張報(bào)紙上的一塊文章，而且是預(yù)謀了一個(gè)上午。他掏三倍價(jià)為圖書(shū)館賠償?shù)哪潜緯?shū)，說(shuō)丟了那是謊言，其實(shí)現(xiàn)在還保藏在他的書(shū)柜里。他是在學(xué)校偷偷吸煙。他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)留辮子的女學(xué)生而曾作過(guò)一首自己也吃驚的情詩(shī)。

一九七五年的九月，他畢業(yè)了，離開(kāi)校門(mén)，他依舊提著那只綠皮破箱，又走向了另一個(gè)陌生的地方。