嬸娘，你死的時候，我是在西安，遠隔你千里，生不能再見一面，死不能扶你入棺，死者你走的不會心甘，生者我活的不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來沒有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲“嬸娘!”不知你可聽見?我知道人總是要死的，但我卻怎么也受不了這個打擊!

小的時候，我的父母在外地教書，過了滿月，就留我在老家讓你經管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長大。我自幼叫你是娘，心里曾經這么想過：等我成人了，掙了錢了，一定好好報答你的恩情，給你買好吃的，買好穿的。但是，我長大了，工作了，工資微薄，又忙著籌備結婚，只給你買過一雙棉鞋，只說婚后了，緩過幾年，先不生養(yǎng)孩子，先不置做家具，一定報答你，沒想你竟這么早便死去了。你才五十一歲，全不是該死的年紀啊!唉，都怪我太相信人的壽命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遺恨。

在你死的那天，我本來是在寫作的，但寫不上半頁紙，心就慌得不行。我想這種現(xiàn)象以前是沒有過的，一定是心電感應，怕是家里有了什么事了。我第一個想到的就是奶奶，她老人家已經七十三歲，常年癱在床上，莫不是她要下世了?一天里惶惶不可終日，到了晚上，果然有人喊我“電報”!一聽電報，我腿就軟了，可接到一看，卻是你死的消息。這怎么能使我相信呢?可電報明明白白寫著是你，我當下就昏過去了。我擔心會死的老人沒有死，死的偏偏就是不應死去的你，這使誰能不傷心斷腸呢?

你是命苦透了的人，古書上講，人生?？嗍瞧椒值?，早年苦了，晚年必是有福，可你卻全是受苦!才過門的那些年里，咱那兒封建意識多，你只能是不敢多言的小媳婦。虧你在娘家上過幾年學，能為人寫個書信，縣上便讓你去鄉(xiāng)政府工作，你卻讓伯父去了。你只說男人家在外干事，也是正事，你要在家服侍雙老?？刹敢还ぷ鳎致斄烁刹?，就變心了，要和你離婚。你哭得要死，家里人也罵伯父，但伯父還是死了心，從此和家里斷了關系，再不回來了。可憐你為了伯父，伯父卻拋棄了你。你成寡婦，你卻舍不得這家老人，老人也舍不得你這媳婦，你就一直在咱家過下來，那時候，你才三十歲，三十歲上你就守寡，熬了二十多年，只說苦要出頭，福要來了，你卻這么就死去了!好人沒有好報，是這人世沒有是非曲直呢，還是容不得你這等良善?

你一生沒兒沒女，一直帶我在你身邊。我上了大學后，你來信說你太寂寞，白日里上工、服侍老人也就罷了，只是到了晚上，就不能入睡，三點就醒了。我看了信，傷心得直哭，想你這么愛娃疼娃的人，卻沒娃娃疼愛，只恨我怎么就長大了呢?后來你又來了信，說你要了一個小女，村里人都說你傻，怎么不要一個大點的，偏要受拉扯罪?可是我是理解你的。你要我給小妹起個名兒，我叫她是“慰兒”，意思是來安慰你的，你幾次來信感激我，說那名兒起得好。如今慰兒已長大四歲，可愛的模樣，眉兒眼兒十分像你。咱這一家人，人口不旺，爺手里是兄弟五人，父手里是兄弟二人，到了我們這輩，就只有我和慰兒。你死了，孝子盆本是我來摔的，可我不在，只好讓慰兒替著，可憐你走得這么孤單!等我披星戴月趕到家里，因為天熱，不能久放，你已經埋了。家里一片狼藉，奶奶被人扶著，哭得昏死了過去，剛救活過來，慰兒又哭得昏過去了。我扶老攜幼，不知該如何安慰他們，想奶奶長年癱在床上，你平日端吃端喝，小慰兒還年幼，你平日疼熱疼冷，你這一走，這一家人可就散了架啊，嬸娘!

往日里，我的父母在外，月月將錢寄了回來，你在家主事。你為了這個家，勞心勞神，別人沒吃過的苦你吃了，別人沒受過的累，你受了，可你從來沒有怨言。“文化革命”那些年，我的父母進了牛棚，再沒有錢寄回，家里糧食短缺，你在外東借西借，頓頓還是將熱飯遞到奶奶手里、我的手里。記得那年春上，奶奶生日，家里又揭不開了鍋，你從外邊借回一元錢，買了三斤豆腐。豆腐做好，你一筷子夾給奶奶，一筷子夾給我，我讓你吃，你說你嫌豆腐有一股豆味兒，反胃。嬸娘，我那時真傻，還以為那是真的，就三口兩口扒吃了豆腐，后來在廚房里，卻見你吞著野菜吃，我才知道你是哄了我。我后悔地哭起來，你卻笑了，說我懂事，讓我以后長大有錢了，再給你買多多的豆腐吃?？傻浆F(xiàn)在，我一塊豆腐也還未給你買了吃，你卻死了。

那一年里，你在家管老管小，一顆心還牽著我的父母，常常為他們傷心落淚。正月初十那天，你把奶奶托付給鄰居，就領我去二百里外的縣上找我的父母。咱們身無一文，一路上討吃要喝，你總是讓我坐在村口，你去沿門討要。后來我見你受人欺負，我要去討，你說：“你年幼，受不了人家冷臉白眼的。”咱們就這么趕到外縣，打聽我父母關在一個小學校里受訓。咱們去向門口站崗的說情，人家不讓進去，你哭著，下了跪，一直纏到天黑，人家才同意一個人進去。你就讓我去了，我見到了我的父母，他們被打得遍體鱗傷，讓我不要說給你。我走出來，看見你扒在柵欄大門口往里看，你個子低，腳下墊了石頭，雙手努力地往上攀，一見你這模樣，我沒在我的父母面前哭，卻哇的一聲向你哭了。你也哭了，卻又安慰我，說我是這個家的獨苗，萬萬不敢傷出個毛病來。

嬸娘，咱們回到家里，我卻不能再去上學，同學們都罵我“狗崽子”，我和他們打，又打不過，常常回家來滿臉是血。你從此就不讓我到學校去，在家教我學習，我真不明白，你那時還有這份心思?!我心灰了，常常不學，你發(fā)現(xiàn)了，狠狠地打了我一巴掌，我哭了，你也哭了，緊緊抱著我，說：“平兒，你爸媽不在，你要不好好學習，我怎么向他們交代呀?孩子，好人總是好人，學業(yè)不可丟了，咱是正經人家，可不能自己先豎不起竿子了!”嬸娘，也就從那以后，我才認真地讀起書來，我今日之所以上了大學，參加了工作，還不都是你教育的結果?我有了文化，寫成了書本，人都夸譽我的聰明，但誰會知道這一切是你給了我的呢?

后來，父母果然平了反，我也上了大學，臨走的時候，你哭哭啼啼送我一程又一程，對我說：“平兒，我沒有兒，你就是我的兒，你今天有了出路，你要好好記住這是多么不容易!到社會上了，首先要好好做人，萬萬不可有害人之心?！蔽矣浿愕脑?，可是，嬸娘，我卻怎么也不明白，你老老實實做了一生好人，可你卻怎么沒能有好人的報應?我在學校，我的父母月月給我寄錢，可你還是要給我錢，我知道那是父母給你的，要你買衣服的，你卻通通遞給了我。你時常做新鞋給我郵來，大學生都穿皮鞋和膠底鞋，可我卻喜歡穿你做的鞋。你來信說，只要我喜歡，可以供我的鞋，一直到我有了孩子。可是如今，我還沒有結婚，我就再也穿不上你那結實的，硬幫子布鞋了。

大前年的冬天，你要了慰兒，慰兒生了病，一時看不好，你抱著她到城里來住院。我那時正談戀愛，領了女朋友去看你，你喜歡得夜里不讓我們回校，硬要給我的女朋友買一雙襪子。我說你手里錢緊張，你卻硬不，還對她說了好多話，要她好好管著我，說我愛吃辣子，做飯不要忘了。嬸娘，我們都笑你太細心，你卻笑著說：“不要以后娶了媳婦忘了我呀!”嬸娘，我們原準備過一個月就結婚，婚后就回來看你，在家孝順你，你卻再也吃不上我給你做的飯了，再也喝不上你侄媳婦給你燒的水了啊!

去年冬天，你又到城里一次來看我，我卻出了差，你就又回去了。我回來后，遺憾了幾天，怨你怎么就不給我打個電話，其實那次出差并沒有走遠，一個電話過去，一個小時我就回來了?？赡憔褪菦]有打，怕影響我，就留下信走了。信上說：“平兒，本是來看你一面，你又不在，我也不能多呆了。我給你奶奶買了一條皮褥子，再給你買一只暖水壺放在門房。西安比咱那兒冷，那里又沒有熱炕，夜里就用暖壺暖暖被窩。灌上水了，一定要用布包上，別讓燙了身子?！蔽易x著信，放聲哭了。嬸娘，這暖水壺現(xiàn)在還在，你卻走了，往后冬日的夜里，我怎么抱著這暖水壺去睡呢?我一見那暖水壺，怎么會不想到你而肝腸俱斷呢?

你死了，死得這么快!家里人說，你是患了癌癥，先是頭疼，你以為是感冒了，并不在意，也不愿花錢看看，想抗一抗過去。后來整天發(fā)低燒，你剪短了頭發(fā)，只說是熱的來，但是，那低燒并沒停止，一日不濟了一日?？赡氵€是沒有告訴奶奶，沒有告訴我的父母，也不給我說明，只是沒黑沒明地勞累，終于在前一個月睡倒了。醫(yī)生來診斷，才說是患了癌癥，已經到了后期。嬸娘，你這病，全是勞累下的，你是讓這個老的老，少的少的家勞累壞了。你生到世上，只是為著別人，別人卻疏忽了你自己，你也疏忽了你自己啊!沒有你，就沒有我，沒有這個家，如今死了你，苦了我，苦了家，苦了這村，苦了這人世的良善。你沒了別人的同情、幫助，你一樣能活得下去，別人沒了你，卻是這么的難過、孤獨、痛不欲生。你是個平凡的女人，你成全了我，也培養(yǎng)了我做人的品德，你這品德是人世永存的。

奶奶痛哭了你幾日，身體越發(fā)虛弱了，我的父母決定接她老人家到他們單位去度晚年。我堅決要領小慰兒跟我到城里去，我管她生活，管她上學，將來管她成人出嫁。我們后天就走，但是一家人都走不痛快，想我們都要走了，只留下你在這里，就不禁又哭成一團。但是，我又想，你是不會生氣的，你要是活著，你也會同意的。因為你是舍不得這塊故土，當年伯父走了，你沒有走，這二十多年里，你沒有走，你死了，也要守在這里的。可你相信，我們會永遠記住你的，每年會回來看你的，你就安安地睡吧，嬸娘!

1981年5月20日晚草于靜虛村