——文外談文之二

我說的“臥虎”，其實是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側。自漢而今，鴻雁南北徙遷，日月東西過往，它竟完好無缺，倒是天光地氣，使它生出一層苔衣，駁駁點點的，如麗皮斑紋一般。黃昏里，萬籟俱靜了，走近墓地，撥荒草悠悠然進去，驀地見了：風吹草低，夕陽腐蝕，分明那虎正騷動不安地沖動，在未躍欲躍的瞬間；立即要使人十二分的害怕了!怯生生繞著看了半天，卻如何不敢相信寓于這種強勁的動力感，竟不過是一個流動的線條和扭曲的團塊結合的石頭的虎，一個臥著的石虎，一個默默的穩(wěn)定而厚重的臥虎的石頭!

前年冬日，我看到這只臥虎時，喜愛極了。視有生以來所見的惟一藝術妙品，久久揣賞，感嘆不已。想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古樸，曠遠，其味與臥虎同也。我知道，一個人的文風和性格統(tǒng)一了，才能寫得得心應手；一個地方的文風和風尚統(tǒng)一了，才能寫得入情入味；從而悟出要作我文，萬不可類那種聲色俱厲之道，亦不可淪那種輕靡浮艷之華?！芭P虎”，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的啊!

我在那墓場呆了三日，依依不肯離去。我總是想：一個混混沌沌的石頭，是出自哪個荒寂的山溝呢?被雕刻家那么隨便一鑿，就活生生成了一只虎了?!而固定的獨獨一塊石頭，要鑿成虎，又受了多大的限制?可正是有了這種限制，藝術才得到了最充分的自由嗎?!貌似缺乏藝術，而真正的藝術則來得這么的單純、樸素、自然、真切!

靜觀臥虎，便進入一種千鈞一發(fā)的境界，臥虎是力的象征。我們的民族，是有輝煌的歷史，但也有過一片黑暗和一片光明的年代，而一片光明和一片黑暗一樣都是看不清任何東西的?，F(xiàn)在，正需要五味子一類的草藥，扶陽補氣，填精益髓。文學應該是與世界相通的吧。我們的文學也一樣是需要五味子了，如此而已。

但是，這竟不是一個仰天長嘯的虎，竟不是一個撲、剪、掀、翻的虎，偏偏要使它欲動，卻終未動地臥著!臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個恰好，是東方的味，是我們民族的味。

以中國傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實地表達現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西。但是，實踐卻是那么艱難，每走一步，猶如鄉(xiāng)下人挑了雞蛋筐子進鬧市，前慮后顧，惟恐有了不慎，以至懷疑到了自己的腳步和力量。終有幸見到了“臥虎”，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進入一種孤獨境地。喜從此有了“源于高度的自信”，進一步“精于其道的自覺”(這是袁運甫的畫語)，我想，藝術于我是親近的。

我的“臥虎”啊……

1982年4月為《當代文藝思潮》“作家與創(chuàng)作”欄而作