淺兒是我的女兒，四個(gè)月了，才剛剛會笑，沒有音兒的，在嘴唇上迅速一閃的微笑。

這笑，第一個(gè)就被發(fā)現(xiàn)了：是我的妻子，淺兒那美麗而善良的母親。那是樹發(fā)芽，春正淺的日子，我們到姨家去，在車站上候車，孩子就在她的手掌上旋轉(zhuǎn)，一口一親，一親一呼，萬般作態(tài)地逗著，全然不理會旁邊的人了。突然，就對我叫道：“快，快來喲!”我跑過去，孩子躺在懷里，均勻地呼吸，陽光下，看見了那臉上茸茸的毛兒，豆芽菜般兒地嫩。她說剛才是笑了；就再去逗，卻終未再逗得出來。她便很是替我遺憾了，說那笑的好，金色的，甜絲絲的，使人心驚慌地酥酥顫……“孩子是認(rèn)得我了，是專給她母親笑的哩!”周圍的人都聽得有趣，哧哧地笑。她好像獲得獎賞，越發(fā)興致了，說那笑是極像玫瑰花兒在綻哩。

她真是有些傻了，全然不是以前的樣兒了。那個(gè)時(shí)候，她是該活潑的妙齡，那高高隆起的胸脯里，是該蓄飽了青春的呼吸，但她卻十分的靦腆，沒有事了，是不大出門的，一整天可以靜靜地坐在家里做事?，F(xiàn)在，她不甘寂寞了，喜歡種花，喜歡讀詩，喜歡到充滿陽光的田野去；一有人的地方，必然就有她抱了孩子在那里了。她個(gè)兒不高，長得嬌嫩，誰也想不到是養(yǎng)孩子的時(shí)候?！罢l的寶貝?”人問?！拔业难?”她說，臉不青不紅，問的人倒不好意思了。她就大笑，顯得很是驕傲，似乎這個(gè)世界上，她是最富有的，有奇功可居的人。

而且，我發(fā)現(xiàn)她慢慢有一種虛榮心了，極喜歡恭維。誰要說句：這妞兒長得疼喲!臉子白呀!鼻子俏呀!她就對誰十二分的好；一路跑回來，要一次又一次給我復(fù)述這些贊美詞。末了，激情還是發(fā)泄不了，就抱了孩子在院子里跳著跑，快活得像一頭麝，為它的香氣而發(fā)狂了哩!

我是個(gè)呆人，只是偶爾弄點(diǎn)文學(xué)，她卻是劇團(tuán)里的名演員了，那頭發(fā)里，袖領(lǐng)里，時(shí)常飄出一種淡淡的指甲花味兒的甜香。記得結(jié)婚前去一個(gè)朋友家，那人生了孩子，才過了周歲，她在那房里只呆了五分鐘，不喝她家的水，連炕沿兒也不肯坐，出來對我說：“一股尿臊味兒!”如今說起這事，她就笑了，罵自己一聲“幼稚”。我便看見她常常用手去擰孩子尿布；拉下屎了，還要湊近去看那顏色，說是孩子受冷了、受熱了。有時(shí)正抱著，孩子突然尿下了，我叫了起來，她忙分開孩子的腿，問：“淺兒褲子濕了?”“沒有?！蔽艺f，“全尿在你褲子上了!”她就說：“不要驚動，讓尿吧，一驚動就會不尿了哩!”她那褲子上常常就看見有尿的白印兒。但是，孩子的褲上，是不允許有一點(diǎn)濕的，因此，我總免不了被懲罰似的夜夜在火爐上烘那濕褲子的。

一天夜里，風(fēng)雨很大，嘩嘩嘩，打得門外的那棵棕樹整夜整夜地響，我在炕上睡不著，坐起來構(gòu)思一篇文章，終也思緒不收。她卻沒有醒，伸著胳膊，讓孩子枕了，那整個(gè)身子就微微蜷著，孩子就正好在她的懷抱了。咝兒，咝兒，睡得安閑，似乎那風(fēng)聲雨聲，在棕樹葉上變成了悅耳的旋律，那睫毛撲落下來，是一副完全浸融的神態(tài)。突然，孩子動起來，只那么哭出一聲，她猛地睜開了眼，立即就醒了，伸手將孩子抱起來。我奇怪了，在她那身體的什么地方，有一根孩子的神經(jīng)嗎?孩子醒來了，半夜里是常常不再去睡的，她就摟著哄，說好多好多的話：“乖乖，不要哭，聽媽媽話啊!”“瞧爸爸，爸爸又在想文章了，你問他，又在編什么離奇的故事了?”我笑她“對牛彈琴”，她說：“你聽你聽，孩子完全是聽得懂的。”我終沒有聽出什么來，淺兒只是傻乎乎地“啊兒”“啊兒”地叫著。

慢慢地，我嫉妒起我的小淺兒了。這孩子沒有出生前，我是她的魂兒，一下班回來，她就讓我陪著她說話，給我撒嬌，一顆糖兒也要我吃一半她才肯吃的?，F(xiàn)在的重點(diǎn)，徹底是轉(zhuǎn)移了，孩子成了她的心兒、肝兒?？梢哉f，我之所以對孩子好，是為了討得她的喜歡，而她待我好，也只是我好待了這孩子。我從京城托人買給她了高級毛線，是讓她打些時(shí)髦的上衣和頭巾的，她卻全給孩子打了衣、褲、帽、襪。孩子穿不過來，她一有空就翻出來看看，像我翻素材札記一樣入味兒。

她開始有了個(gè)壞毛病，黎明時(shí)分，就睡不著了，獨(dú)獨(dú)爬起來，一眼一眼瞧著睡著的孩子看，看著就悄悄地笑，然后對我說：孩子的眉毛是她的，但比她的淡，淡的好；孩子的鼻子是我的，但比我的直，直的好。她總是孩子、孩子的；孩子成了她生活的主弦，只要碰它一下，立即就全七音齊發(fā)了哩。這個(gè)時(shí)候，我常常就在心中叫道：那我呢?那我呢?真不知道我在她的心上，還有多少位置呢?

有一次，我到外地去出差了，我給家里寫信，偏不提孩子事，她回信了，說：“你為什么不問問孩子呢?你走了，你一定覺得是清靜了，可我，還是每夜每夜哄著淺兒睡，她還和我拉話兒哩(當(dāng)然你是聽不懂的)。你要愛淺兒，咱們在產(chǎn)床上就定了的，只要這一個(gè)，你要不愛，那會傷我心的。你瞧，孩子多么漂亮，那眼睛多亮啊!……或許，你是在心上愛她，愛得比我還深，但是，你要表現(xiàn)哩，傻瓜!”

于是乎，我心情慢慢輕松了，才知道是我錯(cuò)了，原來這世界上的愛，是無限的!以后的日子里，我果然發(fā)現(xiàn)，淺兒的出現(xiàn)，不是分散了她對我的愛情，而是更深沉了，更鞏固了；該我十分感謝這孩子了!

從此，孩子成了我們幸福的源泉和理想的寄托，我們甚至討論起孩子的將來了。我說以后一定要培養(yǎng)成個(gè)作家，寫出爸爸寫不出的流水般的優(yōu)美韻文，她說以后一定要培養(yǎng)成個(gè)演員，唱出媽媽唱不出的黃鶯般的動聽歌子。誰也說服不了誰，只好結(jié)論道：孩子是孩子的，誰也不能強(qiáng)迫，讓她以后自己選擇吧!

孩子簡直是我們家的小太陽了，一切都圍繞著轉(zhuǎn)起來。但我，心里卻時(shí)時(shí)泛起了一種隱隱的苦惱，因?yàn)槲覜]有了時(shí)間，也收攏不下思想去弄我的文學(xué)了，幾個(gè)月來，各家報(bào)刊的約稿信在書案上壓下了一沓兒，卻只是無法寫出一個(gè)字來。她看我可憐，便騰出空兒讓我去寫，但終寫不出滿意的，想，有了孩子的人了，半輩子已經(jīng)過去，竟還一事無成!愈是苦惱，愈是寫不出來，便越發(fā)地苦惱了。她就抱了淺兒過來，說：“苦惱什么呢?咱是不行了，可咱有孩子啊!你掂掂咱的后代，她會有出息的，咱們就好好培養(yǎng)她吧!瞧，孩子對你笑了!”

我的淺兒，果然在向我笑了哩，雖然還是那么無音兒的，在嘴唇上迅速一閃的微笑，但她畢竟是認(rèn)得我這做爸爸的了嗎?

我笑了，我多么感激我的淺兒，多么感激我淺兒的美麗而善良的母親啊!

草于1980年3月31日夜