1

衰老是什么感覺(jué)？

有天，當(dāng)你看見(jiàn)本應(yīng)光滑細(xì)膩的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉、干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會(huì)不會(huì)再去測(cè)算未來(lái)的自己所能獲得的一切？

有天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經(jīng)沒(méi)有光，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說(shuō)些話，喊些什么，但牙齒已經(jīng)搖搖欲墜，你會(huì)流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒(méi)有了？

骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時(shí)節(jié)疼痛，針刺一般，那樣的境遇里，身邊好多年長(zhǎng)的親人已經(jīng)離開(kāi)，變成生活里一種透明的存在。你呢，有了子嗣，他們都已長(zhǎng)大，卻無(wú)暇回來(lái)看你，如你年輕時(shí)那般無(wú)暇回家看望父母。

那些老人被時(shí)間推向了一個(gè)很深的峽谷，幽暗、禁閉、無(wú)人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀援，未到半途，卻松了手。

那些緩慢伸長(zhǎng)的藤蔓枯萎了，那些不愿被時(shí)間左右的信念崩塌了，他們離開(kāi)了。

談起衰老，二十出頭的我似乎并沒(méi)有資格，因?yàn)槲艺?jīng)歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無(wú)法被豢養(yǎng)在青春的頌詞里而忽略那些陽(yáng)光下佝僂的身影。他們走過(guò)我們正走著的路途，他們有過(guò)我們正擁有的年歲，雖是昨天、過(guò)去、曾經(jīng)、從前，但我看見(jiàn)此刻的他們，仿佛是見(jiàn)著未來(lái)的自己。

在某個(gè)路口獨(dú)自徘徊，在寒風(fēng)吹過(guò)的街道蹲坐，在高高的城市陽(yáng)臺(tái)上眺望黃昏里的鳥(niǎo)群，在教堂的鐘聲里沉默不語(yǔ)，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門(mén)口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來(lái)越細(xì)，最終變成一根針尖扎進(jìn)心內(nèi)。

那時(shí)的我們，會(huì)很疼吧？