2

一次去一家敬老院做義工。

院子建在山上，近旁有泉流淌過(guò)，草木繁茂幽深，常見(jiàn)一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進(jìn)了一張生滿(mǎn)鐵銹的網(wǎng)，所有經(jīng)過(guò)的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經(jīng)他們的身上，確實(shí)如舊衣一樣皺了。

院長(zhǎng)是個(gè)中年女人，眼窩四周有黃褐斑，兩鬢有略微白發(fā)，或許在同齡女性中她并無(wú)多少優(yōu)越感，但在這些老人面前，她算是年輕的了?！斑€有一些老人不喜歡在外面，他們只是躲在房間里發(fā)呆，睡覺(jué)，或者做其他事情，每個(gè)房間都有一個(gè)按鈕，一旦他們有需求就會(huì)呼叫我們。因?yàn)樵豪锶耸植粔?，所以我先回去看看有沒(méi)有什么情況，你們不用做太多事，可以的話(huà)，陪這些老人說(shuō)說(shuō)話(huà)就好，或者微笑著多看看他們一眼?！彼哉Z(yǔ)不多，帶我們熟悉了院中的環(huán)境后，自己就向辦公室走去了。

幼年時(shí)的自己其實(shí)對(duì)老人并無(wú)好感，覺(jué)得他們脾氣古怪，有我們無(wú)法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國(guó)家庭的氣息。我和我的祖父母就有著這樣一條無(wú)法逾越的代際矛盾，如同彼此都站在無(wú)限開(kāi)闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對(duì)望，各自的心卻連接不到一塊。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味，待一會(huì)兒后就跑到屋子外玩。他們老了，就像果實(shí)一樣要壞了。

隨著自己慢慢成長(zhǎng)，知曉一些事理后對(duì)他們才逐漸改觀(guān)，這些老人在新舊時(shí)代銜接的過(guò)程里沒(méi)有得到自我身份的認(rèn)同，他們的心還隨著先前的社會(huì)動(dòng)蕩流浪，時(shí)間對(duì)于他們更是殘忍，沒(méi)有一刻停息地碾壓他們，剩下越來(lái)越孤僻的脾氣，越來(lái)越壞的骨頭。當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)，祖父母已經(jīng)過(guò)世。

歲月是一封寫(xiě)滿(mǎn)遺憾的信，陽(yáng)光下堆著憂(yōu)傷的塵。

孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門(mén)緊閉的屋子，透過(guò)一些沒(méi)有關(guān)好的窗戶(hù)，隱約間能看到這些孤獨(dú)的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關(guān)上了白天。

“你以后會(huì)把父母放在這里嗎？”

“不會(huì)，我覺(jué)得他們?cè)谶@里真的太孤獨(dú)了，像一件被人拋棄的舊衣服。”

在旁邊清掃的友伴們竊竊私語(yǔ)，聲音很小，但還是如同高處的一粒果子砸進(jìn)了無(wú)數(shù)人的心里。

院前的大樹(shù)被傍晚的風(fēng)吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒(méi)于樹(shù)葉間。那些老人暗自流淚無(wú)人可知。

我循著近旁的細(xì)水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹(shù)梢投射下的黃暈里迸濺出金色來(lái)，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會(huì)多留在這世間一會(huì)兒。