因為第一次來廈門，我對這座城市一點都不熟悉，所以在 J 進校門前，我問他要了聯(lián)系方式。

很快，J 當了我的導游，帶我去了中山路、鼓浪嶼、植物園。雖然我們年齡相差七八歲，但我覺得自己跟他異常投緣，我們都喜歡看小津安二郎的電影，對馬爾克斯的小說感興趣，喜歡的歌手都是王菲。

有次在日光巖上，我用手機放出《乘客》，輕緩而顯慵懶的旋律剛出來，J 竟然就能跟著唱，雖然他聲線有些粗糙，帶著一股海蠣子味，但絲毫不影響歌曲帶給人的感動。

J 跟我分享了他成長旅途中的故事，小學三年級的一天路過學校附近的音像店，被王菲女神造型的海報迷住，之后瘋狂聽她的歌，收集她的卡帶、CD、碟片，常常一個人關(guān)在屋子里享受王菲空靈的聲音所營造出的二次元。后來在高中時喜歡上學校里一個剪著短發(fā)眉眼好似王菲的女生，那女孩比 J 大一級，安靜內(nèi)斂，學習超好，高考時即便發(fā)揮不好也能考到廈大，之后還在廈大碩博連讀。

J 不是腦子特別好的男生，他高考只考上二本學校，考研時才考上一本學校，直到考博時他才終于考到了廈大。但那個“王菲”卻已經(jīng)不在廈大，聽說是讀博時去了法國。

一個人為另一個人付出青春的單戀和等待，而另一個人卻渾然不知。曾經(jīng)我以為這樣的故事永遠只會發(fā)生在書里或者電影中，但當我聽完 J 所說的這一切時，整個人仿佛置身于一片蔥綠森林中呼吸著新鮮的氧氣，太純了。

“所以你到現(xiàn)在都還沒找女朋友？”我問。

J 點了一下頭，隨即又把頭抬起，朝向海的盡頭，說：“我總覺得她會回來。”

“所以你還會……繼續(xù)等？”我悵然地看著他。

J 堅定地應了一聲“嗯?！?/p>

一個輕輕的語氣詞瞬間在盛夏的陽光下綻開成一片海，跟遠處的波濤，融為一體。

有些不動聲色的愛情遠比轟轟烈烈的分分合合來得驚天動地。

有些愛一旦斷開，便如滿地再也無法拾起的珠玉，而有些愛，分開是為了延長彼此對愛情的修行。

在我們身邊有很多這樣的乘客，沒有懷揣著要拼命得到某種事物的企圖上路，坐著一輛空蕩蕩的汽車途經(jīng)我們的世界，被我們忽略。

成長的道路上，我們常常如同L那樣太貪戀相愛時的歡愉而對未來可能產(chǎn)生的變量沒有絲毫防備，當背叛的洪流沖刷而來時，我們潰不成軍。

我對 J 說：“謝謝你讓我懂得了一些東西。”

他愣了一會兒，然后笑了笑。

海風掀動他藍白色相間的襯衣，掃落幾枚松針，自他烏黑的發(fā)間掉下。已經(jīng)大叔年紀的J仍像孩子一樣笑著。

人生的長途上，很多人的心都會被磨損，剩下筋疲力盡的軀殼，無法抵御煩冗的現(xiàn)實。但能純真如初的話，每一天都將過得如同小時候一樣，簡單而明朗。

離開廈門時，我和 J 說：“希望你繼續(xù)保持著身上對愛或者對世界的那份單純，無論未來的路會有多遠，多曲折，希望你仍是這樣?！?/p>

J 點點頭，嘴角的笑仿佛能夠點亮未來。

王菲的歌仍在廈門的海風里唱著。

角落的雨傘是六月的過客，我們都是這世界的乘客。