“銀座有幾千家酒吧，你去哪一家？”隨農(nóng)歷新年旅行團(tuán)，最后一個(gè)晚上吃完飯后目送團(tuán)友回房睡覺(jué)，我獨(dú)自走到帝國(guó)酒店附近的“Gilbey A”去。

主要是想見(jiàn)這家酒吧的媽媽桑有馬秀子。有馬秀子，那時(shí)已經(jīng)100歲了。

銀座木結(jié)構(gòu)的酒吧，只剩下這么一家吧？不起眼的天門一打開，里面還是滿座的，日本經(jīng)濟(jì)泡沫一爆已經(jīng)十幾年，銀座的小酒吧有幾個(gè)客人已算是幸運(yùn)的，哪來(lái)那么熱烘烘的氣氛？

這家酒吧以前來(lái)過(guò)，那么多的客人要一一記住是不可能的事，她開酒吧已經(jīng)50年，見(jiàn)證了明治、大正、昭和、平成四個(gè)時(shí)代的歷史。衣著還是那么端莊，略戴首飾，頭發(fā)灰白但齊整，有馬秀子坐在柜臺(tái)旁邊，看見(jiàn)我，站起來(lái)，深深鞠躬，說(shuō)聲歡迎。幾位年輕的吧女周旋在客人之間。

“客人有些是慕名而來(lái)，但也不能讓他們盡對(duì)著我這個(gè)老太婆呀！”有馬秀子微笑。

說(shuō)是100歲，樣子和那對(duì)金婆婆銀婆婆不同，看起來(lái)最多是七八十，笑起來(lái)給人一種很親切的感覺(jué)。

坐在我旁邊的中年男子忽然問(wèn)：“你不是《料理鐵人》那位評(píng)判嗎？”

我點(diǎn)頭不答。

“他還是電影監(jiān)制?！边@個(gè)人向年輕的酒女說(shuō)。

“我也是個(gè)女演員，姓芥川?！蹦桥淖晕医榻B，聽(tīng)到我是干電影的，有興趣起來(lái)，坐下來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在這里，行嗎？”我有點(diǎn)不好意思。

“店里的女孩子，喜歡做什么就做什么?！庇旭R秀子回答，“我從來(lái)不指使她們，只教她們做女人?！?/p>

“做女人？”我問(wèn)。

“嗯?！庇旭R秀子說(shuō)，“做女人先要有禮貌，這是最基本的，溫柔就跟著來(lái)?，F(xiàn)在的人很多都不懂。像說(shuō)一句‘謝謝’，也要發(fā)自內(nèi)心，對(duì)方一定感覺(jué)到。我在這里50年，送每一個(gè)客人出去時(shí)都說(shuō)一聲謝謝，銀座那么多家酒吧不去，單單選我這一家，不說(shuō)謝謝怎對(duì)得起人！你說(shuō)是不是？”我贊同。

“我自己知道我也不是一個(gè)什么美人坯子?！彼f(shuō)，“招呼客人全靠這份誠(chéng)意，誠(chéng)意是用不盡的法寶?！?/p>