有馬秀子生于1902年5月15日，到了2002年5月15日滿100歲。許多雜志和電視臺都爭著訪問，她成為銀座的一座里程碑。

從來不買人壽保險的有馬秀子，賺的錢有得吃有得穿就是。

喪禮的費(fèi)用倒是擔(dān)心的，但她有那么多的客人，不必憂愁吧？每天還是那么健康地上班下班。對于健康，她說過：“太過注重自己的健康，就是不健康?！?/p>

那個認(rèn)出我的客人前來糾纏，有馬秀子看在眼里：“你不是已經(jīng)埋了單的嗎？”這句話有無限的權(quán)威，那人即刻道歉走人。

“不要緊，都是熟客，他今晚喝得多了，對身體不好，是應(yīng)該叫他早點(diǎn)回家的?！庇旭R秀子說。

我有100個問題想問她，像她一生，吃過的東西什么最難忘，像她年輕時的羅曼史是什么，像她對死亡的看法如何，像她怎么面對孤獨(dú)，等等。

“我要問的，您大概已經(jīng)回答過幾百遍了。”我說，“今天晚上，您想講些什么給我聽，我就聽。不想說，就讓我們一起喝酒吧?！?/p>

她微笑，望著客人已走的幾張空凳：“遠(yuǎn)藤岡作最喜歡那張椅子，常和柴田練三郎爭著坐。吉行淳之介來我這里時還很年輕，我最尊敬的是谷崎潤一郎?！?/p>

看見我在把玩印著店名的火柴盒，她說：“Gilbey名字來自英國占酒的牌子。那個A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在1961年腦溢血過世?！?/p>

“媽媽從沒想過再結(jié)婚，有一段故事。”酒女中有位來自大連，用普通話告訴我。

有馬秀子好像聽懂了，笑著說：“也不是沒有人追求過，其中一位客人很英俊，家世好又懂禮貌，他也問過我為什么不再結(jié)婚，我告訴他我從來沒有遇到一個像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。”

已經(jīng)到了打烊的時候，有馬秀子送我到門口，望著天上：“很久之前我讀過一篇記載，說南太平洋小島上的住民相信人死后會變成星星，從此我最愛看星?？葱切堑臅r候，我一直在想，我先生是哪一顆呢？我自己死后又是哪一顆呢？人一走什么都放下，還想那么多干什么？你說好不好笑？”

我不作聲。有馬秀子深深鞠躬，說聲謝謝。

下次去東京，希望再見到她。如果不在了，我會望天空尋找。