的確，面對浮躁的大都市而言，究竟有什么東西能讓我們安靜下來呢？這成為我們之間的共同話題，而且越來越像學(xué)術(shù)討論會上的一個項目。白砂教授繼續(xù)說：“人想獲得安靜的唯一渠道也許就是白色。我原來的家是用鋼筋水泥造的，結(jié)果住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，冬天它是冰窖，夏天它是烤箱，即使安裝上空調(diào)也不頂用，因為鋼筋水泥完全把空調(diào)的作用給覆蓋下去了。

后來，我想到過去的人曾經(jīng)用泥土與麥稈兒造墻，夏天通風(fēng)好，冬天暖。所以，下決心重新建造了這個家，而且家里的墻全用的是泥土與麥稈兒，住進(jìn)去以后一直到了今天，我越來越覺得家里的墻是活的，對人暖，完全沒有鋼筋水泥那種冰冷而灰暗的感覺！所以，我把墻全做成白色的了，從外面看，甚至連門都隱蔽起來，讓人看上去就知道這是一堵白墻，其余什么也不是?！?/p>

我一邊聽白砂教授的解釋，一邊想起了有位京都的僧侶跟我說過的話，他說:“現(xiàn)代人什么都圖方便，對東西的使用時間越來越短，所謂時尚與流行，無非都是建立在短時間的前提下，因此老有追趕什么的逼迫感，叫人不得安寧。寺院設(shè)有打坐時間，其實就是為繁忙的人們制造空白的時間?！?/p>

白砂教授的夫人是位手工藝師，擅長染布，而且有自己的工房。她說:“工房的周圍有很多寶，它們都是植物，在山上，落葉落在地上，我把它們一件一件撿回來，然后當(dāng)作染布的原料，讓它們的聲息復(fù)蘇到我的染織上，每天都能感到它們的存在?！?/p>

跟白砂夫婦告辭后，時近黃昏，空氣中有一種秋天特有的“空”，一種仿佛是“白色”的空，無疑，這完全是上述大家的談話給我造成的印象。我作為一個認(rèn)真的聽者，從話語中體會到的是一個個意象，而且有的意象會隨著年齡的增長變得異常清晰。

每年一到秋天，去京都觀賞紅葉的游客就會激增，而且，就其增多的幅度而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過春天的櫻花季節(jié)。日本人對櫻花的鐘愛廣為人知，但實際上，單從旅游統(tǒng)計的數(shù)字上看，秋天比春天容易集客。嵐山有一家百年豆腐店，店名叫“嵯峨豆腐”，離白砂教授家不遠(yuǎn)，準(zhǔn)確的位置是清涼寺山門的東側(cè)，店主跟我說:“櫻花開的時候，店里不用雇工就能應(yīng)付，但一到了秋天，天天非要雇工不行，忙起來的程度完全不能比！”

對此，白砂教授后來跟我說過很多櫻花無趣的故事，一方面是因為他從事的建筑研究屬于園林類，喜歡關(guān)注不同季節(jié)的植物變化，另一方面也是他的性格所致，這就像他經(jīng)常穿白色衣服一樣，其中能顯示出某些飄逸的感覺。他跟我說：“櫻花開起來沒什么個性，因為花的長相都差不多，只有瞬間的凋落是一個共同的亮點。所以，日本人與其說喜歡到處都能看到的櫻花，還不如說更喜歡看山櫻。山櫻有極強的個性，往往是孤獨的一棵千年巨櫻樹，一直到現(xiàn)在還是孤獨的一棵！”