白砂伸夫教授是我的同僚，一年四季喜歡穿的衣服白色居多，這也許是由于我跟他見面的次數(shù)所限，未必看得全，如果換成別人看他，白色可能不是首選。一般來(lái)說，日本的大學(xué)教授之間并沒有過多的交往，至少我個(gè)人如此。與教授見面最多的機(jī)會(huì)莫過于教授會(huì)，但會(huì)議上的面對(duì)面，形同白開水，無(wú)味的感覺蔓延了整個(gè)會(huì)議室，教授之間的個(gè)人交談幾乎等于零。

教授會(huì)的提案事前是由教授委員會(huì)設(shè)定的，這就像大會(huì)套小會(huì)一樣，時(shí)間上打出順差，委員會(huì)制定好的提案拿到教授會(huì)上審議，然后眾人表決，有時(shí)舉手，但有時(shí)還會(huì)采取無(wú)記名投票的方式，看各位教授是“贊成”還是“反對(duì)”。這個(gè)方式一般用于是否采用新教員的時(shí)候，但凡涉及人事的議題，往往都會(huì)變成引發(fā)爭(zhēng)論的事端，日本的教授會(huì)也不是那么好開的。

每次開會(huì)，我與白砂教授坐正對(duì)面，碰到舉手表決時(shí)，他總是先用右手豎下白衣領(lǐng)子，表示“贊成”。這當(dāng)然是我個(gè)人的解讀，因?yàn)槿毡救肆?xí)慣于把白色當(dāng)“贏”，把黑色當(dāng)“輸”，最典型的例子是大相撲。每年一到賽季，報(bào)紙上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新聞表格，每位大力士的名字后面要么是白的圓圈，要么是黑的圓圈。

我問白砂教授：“舉手同意跟白衣服的白色一樣，這也是贏了的意思吧？”“是的，”他給我的回答沒經(jīng)過任何思考，幾乎跟我問話的話音是在同一個(gè)瞬間落下的，同時(shí)，他無(wú)意識(shí)地看了下自己的白衣服，接下來(lái)說，“其實(shí)，不僅是白色的衣服，連我家的墻都是白的，墻里墻外全是白色的?！?/p>

“這是為什么呢？”我問他。當(dāng)然，如此追問的目的也包含了想去他家看看的愿望，白砂教授笑了笑：“歡迎毛教授到寒舍做客?！?/p>

其實(shí)，與日本朋友的交往也許就是如此，少了客套即可自由往來(lái)，返回到今天再看，時(shí)隔多年，人會(huì)變老，但有些情景不變。盡管每一年的季節(jié)都會(huì)發(fā)生個(gè)人喜好的偏差，就像我喜歡深秋的紅葉，并不代表別人不喜歡初冬的瑞雪一樣。

秋天有空山新雨，冬天有沖天的寒氣，使你異常清醒，不過，也許就在這樣一個(gè)小小的瞬間，一旦記憶把你放飛成另外一個(gè)你的時(shí)候，情景又將是什么樣子呢？

我之所以這么說，是因?yàn)榈谝淮伟菰L白砂教授家是2009年的秋天，當(dāng)時(shí)的談話大都沒忘，有的至今還記得十分清楚，當(dāng)然其中也有后來(lái)就再也想不起來(lái)了的。

白砂教授住在京都的嵐山，木屋是他自己設(shè)計(jì)的，往窗外看去，周邊顯然是一個(gè)古老的山澗，河床的原型不變，繁蕪叢生，這對(duì)一直從事建筑研究的他來(lái)說，等于完成了一個(gè)童話。他跟我說：“光找這塊地就找了很多年，我只想找個(gè)安靜，頭發(fā)從黑變白了。”