去年，當(dāng)我從出版社的熟人編輯那里聽說洋子跟他的現(xiàn)任丈夫已正式離婚時(shí)，著實(shí)有點(diǎn)吃驚，而且就是在同一個(gè)時(shí)期，聽說洋子在銀座開了酒吧，酒吧的名字叫“洋子”。東京的銀座跟巴黎香榭麗舍大道和紐約第五大道齊名，是世界三大繁華中心之一。別的不說，只要看一下每天來往的出租車就能明白，因?yàn)檎麄€(gè)東京似乎沒有別的地方的出租車比銀座的更艷麗，我說“艷麗”，主要說車的色彩，很閃亮、很耀眼。

據(jù)說，古代的銀座只是一片汪洋，400 多年前，由德川家康填海造田，后經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的演變發(fā)展，到了明治三年（1870 年）才正式命名為“銀座”。

后來外國人逐漸定居到銀座，帶來了咖啡館、西式酒吧、蒸汽浴、基督教會(huì)和專業(yè)畫廊，琳瑯滿目，讓日本人在銀座第一次吃到了冰激凌，第一次看見了電燈，同時(shí)也是第一回接觸到了西方文明，由此也使銀座成為日本走向世界的高雅的門戶。難怪有人評價(jià)銀座是東京的“心臟”，舊時(shí)代的風(fēng)貌和新世紀(jì)的繁華均被這幾條大街表達(dá)出來。難怪日本最大的報(bào)社《讀賣新聞》和《朝日新聞》也都在這里爭得一席之地，讓銀座除了珠光寶氣之外，還飄出了濃厚的書香。

其實(shí)，跟洋子認(rèn)識(shí)不久，我開始做魚蝦生意時(shí)曾借住過銀座，凌晨必到最大的魚市筑地收購當(dāng)天打上來的活魚，也許是因?yàn)槊刻斐鋈虢值郎钐幍木壒剩瑏硗嗔?，認(rèn)識(shí)的人也變多了，于是覺得日常變得豐富起來。

不過，當(dāng)年做生意的心境與當(dāng)下不同，去年，應(yīng)邀到NHK 廣播電臺(tái)當(dāng)廣播節(jié)目DJ，每周都要從神戶乘新干線趕到東京，而第一回去洋子的銀座酒吧就是在這一年的年頭。

“這不是毛君嗎？你怎么知道我開酒吧了？” 洋子有些驚奇，但表情是歡快的，也許比別的客人到來時(shí)更歡快一些，我畢竟是她的熟人，同時(shí)也是一位客人。她接下來像開連珠炮一樣地說 ：“我本來想寫信給你的，可想來想去，覺得以前給你的信都是離婚后才寫的，然后再離婚再寫，雖然這些只是保持聯(lián)系的方式，但對你是不是太晦氣了，真讓我覺得不好意思。尤其是毛君當(dāng)了大學(xué)教授，與美麗的妻子都過了銀婚式，這讓我很內(nèi)疚，很灰色?！?/p>

聽她這么說話還是第一回，這么多年也許因?yàn)橛羞^巧遇，才會(huì)覺得彼此熟悉，但實(shí)際上并沒有什么更深的了解。不過，從她的灰色和服至今都不變這一點(diǎn)來看，也許知道過去的她也算一個(gè)機(jī)緣。

順便說下，洋子在銀座酒吧穿的灰色和服是最亮的，超過了在狐野町大西作坊和新西蘭漁港城市穿的和服，她能如此專注于一種色彩，想必是有理由的，而這些理由是無形的，也是無法言語的那種。

按照日本的字典的解說，灰色是物體燃燒后留下的灰粉，如煙如霧，同時(shí)在白色與黑色之間是中間色 。至于其他隱喻是否與中文互通，待查。