當(dāng)然，后來這么多年下來，我并沒想過從學(xué)理上有所建樹，而是盡量從與日本人的零距離交往中獲得靈感，隨手寫、隨手記。

這篇文章的主人公洋子就是我所認(rèn)識的日本人之一。她說話很少有其他日本女人的啰唆，而且喜歡藝術(shù)，讀書讀得很多，不像有些家庭主婦大都看電視上的娛樂八卦節(jié)目，除了菜譜之類幾乎是不讀書的。

在大西作坊第一回見到洋子后，大約過了1 年，我接到了她的一封信，信是印刷好的，大概發(fā)給了很多人，只有洋子的簽名是用毛筆寫的，從筆墨上看，她的毛筆字應(yīng)該是受過訓(xùn)練的。她的信很簡單，簡單到跟一張通知單一樣，她說她離婚了，并把姓改回到了舊姓。信封是灰色的，信紙是白色的，在日本，莫不是寫離婚的信封非得是灰色的不可？這是我的小疑問，當(dāng)然從未當(dāng)面問過洋子本人。不過，世間多少事莫過于人與人之間的巧遇。自從大西與洋子離婚后，我也沒再跟他來往了，一是因為從三重縣搬家搬到了神戶市，二是因為做魚蝦生意忙得焦頭爛額，沒時間完成大西所說的身心體驗，哪怕是過去十分好奇的燒陶過程，具體細(xì)節(jié)已經(jīng)開始忘掉了。

巧遇是隨時都會發(fā)生的，有一年的夏天，正好在我出差到新西蘭的一個漁港城市，從一家很小的書店走出來的時候，迎面遇上了洋子，當(dāng)時她和我都很吃驚，天下這么大，怎么偏偏在這里碰面呢？她問我 ：“毛君來這里做什么？”

我答 ：“這些年我一直做水產(chǎn)貿(mào)易，為秋季的魚汛做準(zhǔn)備，正在這個漁港城市租冷庫。”

洋子聽了我的話跟當(dāng)年在大西作坊解釋燒陶一樣，沒有日本女人那種見人時常常露出的夸張表情，她說 ：“你年輕，可干的事情多。我又結(jié)婚了，新的丈夫是這里日本料理店的日本廚師，我也是才來的，還不太習(xí)慣。”

“恭喜你啊。那你又要改姓了吧？”

“你叫我洋子就行，別管姓什么了。這樣方便?！毖笞诱f完，露出了笑容，她的牙很白。當(dāng)時，誰都挺忙的，雖然只是相互交換了下名片，但簡短的幾句話一下子拉近了時空的距離，尤其是她身穿的灰色和服，看上去比在日本時穿的灰色更明亮一些。

回到日本后，大約又過了1 年的樣子，我收到了洋子寄來的信，信封與信紙還是灰的與白的，但內(nèi)容與上回的有所不同，她告訴我，與旅居新西蘭的日本廚師離婚后，又嫁給了一位出版社的編輯，現(xiàn)在一起住在東京。信的最后還是那句她跟我說過的話：“你叫我洋子就行，別管姓什么了。這樣方便?！?/p>

這事說起來也算另類的巧遇，在我做過魚蝦生意、當(dāng)過商人之后就開始了大轉(zhuǎn)舵，從商社辭職，回家關(guān)起門來寫作，而且用日語寫，一邊用力寫，一邊要天天面對浮現(xiàn)于記憶之中的各式各樣的日本人。洋子是一位經(jīng)常出現(xiàn)的人物，而現(xiàn)任的丈夫又是出版我的書的出版社的編輯，這一巧遇的發(fā)生也太隨便了吧。

洋子喜歡穿灰色的和服，也不知她每回結(jié)婚是否辦婚禮，如果辦的話，我估計她穿的還是灰色的和服，但發(fā)亮的程度會有所不同。有的是狐野町大西作坊的亮，有的是新西蘭漁港城市的亮，我還估計，如果是在東京，她的灰色和服的亮將是頂級的。

當(dāng)然，我如此估計時，僅僅是根據(jù)以往的印象，而完全不是預(yù)言，但凡在日本的街道遇上算卦的人，我都會敬而遠(yuǎn)之。不過，如果把我的這一估計單向化，專指洋子的話，事情竟然又發(fā)生了變化。