我一直管她叫“洋子”，只叫她的名字，而不叫她的姓，這么多年已經(jīng)習慣了，無論是見到她本人，還是給她打電話，都叫“洋子”。起先，我好像叫過她的姓，但因為她離婚離了三回，離一回換一回姓，夫唱婦隨也許是日本人的美德，但對我這樣的外人來說，她每回換姓都變成了對我記憶的考驗。日本人的姓名讓人難記，這是我學日語時的經(jīng)驗，乃至一直到了將近30 多年后的今天，這個難記的程度仍然是我的日語之最，完全沒有第二。

認識洋子很早，當時我還是名留學生，剛到日本沒兩個月，她就出現(xiàn)在了我的面前。當時的情景是這樣的。我在三重大學的研究班上有位中年同學是陶藝家，他不是應屆的學生，而是為了寫一篇關于燒陶用的窯的論文才入學的，他當時就跟我說 ：“我完全是為了興趣，在狐野町燒陶燒了這么多年，沒有理論支持很難往下發(fā)展，所以每天除了燒陶就來聽課?！?/p>

“那你聽的課算工程學嗎？”我好奇地問他。

“也算，也不算，因為工程學教你的是肢體操作，而燒陶是無形的，全靠你身心體驗才行?！逼鋵?，聽他的一番解答，我覺得挺妙，因為當時剛從國內(nèi)到日本留學，很多心緒還不能擺脫臨行前的狀態(tài)，這也許是我原來供職的單位的性質(zhì)所致。

我從北京大學畢業(yè)后直接進入了中國社會科學院哲學研究所，整天想的都是無形與身心之類的各種話題，每個星期二上午到所里聚會，跟哲人們高談闊論，乃至到了日本變換了眼前的生活環(huán)境，但我的所想所思依然是形而上的，猶如肢體已經(jīng)完成了行走，而內(nèi)心卻有一種尚未跟上的感覺。于是，跟同班的這位陶藝家一拍即合，隨后的很多日子都是天南海北，有時喝茶，有時喝酒，彼此狂聊各自的想法，非?？旎睿旎畹梦乙詾樽约河只氐搅诵瞧诙苋藗冊谝黄鸬臅r間。

陶藝家叫大西秀夫，一臉絡腮胡子，眼神有穿透力，喜歡往很遠的地方看。他的妻子就是洋子，第一次到大西作坊拜訪時，我見到了洋子，距今至少已經(jīng)有25 年了。

她當時給我的印象很深，一是穿的和服是灰色的，而且是那種半黑發(fā)灰的灰色，二是說話的語氣聽上去不會讓人一下子就開朗起來，但具體是什么語境導致了我產(chǎn)生這一印象，似乎又說不清。大西秀夫?qū)９?，一直采用老式的作坊做法，也不知為什么，他在洋子面前不像在我面前一樣話那么多，有時反而變得寡言無語。當時，洋子是這么解釋他的燒陶的 ：“燒陶也叫制陶，我的丈夫用的是老式做法，用柴燒。在柴燒的過程中，炭灰會附著在陶器的表面，在高溫下與陶器結為一體，粗獷奔放。不過，柴燒的制陶方式不太容易成功，很多時候都會報廢?！?/p>

洋子跟我說這些話時，眼睛有時是往窗外看的，接下來的話題還是關于燒陶與制陶，談的都是技術工程方面的知識，聽起來就像燒陶入門書里面寫的一樣。其實，大西所說的燒陶“全靠你身心體驗才行”那句話很抓我心，本想在他的作坊里弄清這一說法的緣由，但洋子越說越多的話猶如激流一般，傾瀉而下，弄得我最后只有豎起耳朵聽的份兒。

后來，沒過多少日子，我才聽大西說洋子在作坊跟別人聊天時老愛往窗外看的理由是什么，原來作坊附近有一只灰貓，喜歡跟著洋子跑，但唯一的條件是她必須穿上灰色的和服才行。要不然，灰貓連理都不理她。其實，我在日本的留學時間很短，所謂的學業(yè)幾乎半途而廢，世上有句話說得好，叫“社會才是所真正的大學堂”，加之，我的老師清水正之教授也鼓勵我深入日本社會，他說：“毛君只有深入生活，才能寫出深刻的日本人論?！?/p>