自閉癥書籍中的第四類就是“自閉癥人士自傳”，作者是泛自閉癥障礙者。這其中最著名的就是坦普·葛蘭汀寫的《形象思維》（Thinking in Pictures）一書。當(dāng)然，這些書通常光芒萬(wàn)丈，能給人很多啟發(fā)，但是這同時(shí)也就注定了這些書的作者都是篩選過(guò)的，根本無(wú)法在我急需幫助的時(shí)候提供必要幫助，比如：為什么我三歲的兒子用頭撞地；為什么他在眼前快速翻動(dòng)手掌；為什么他的皮膚敏感到無(wú)法坐或躺；為什么在《企鵝家族》DVD（數(shù)字多功能光盤）因劃痕太多無(wú)法識(shí)別時(shí)，他痛苦號(hào)叫了45分鐘。這些書里面充斥著各種關(guān)于這些行為的理論、角度、軼事和猜想，但是我唯一能做的只是站在一邊看著他，絕望而無(wú)能為力。

直到有一天，我的妻子收到了一本從日本訂購(gòu)的書，書名叫《我想飛進(jìn)天空》（The Reason I Jump）。作者東田直樹(shù)是一個(gè)1992年出生的男生，本書在日本出版的時(shí)候他還在上初中。東田的自閉癥嚴(yán)重到無(wú)法跟人進(jìn)行口語(yǔ)交流，即使到現(xiàn)在也是如此。不過(guò)，多虧了他有一個(gè)雄心勃勃的老師和他自己的堅(jiān)持，他學(xué)會(huì)了借助“字母格”拼寫文字。日本的字母格里有40個(gè)基本平假名，正好與通用的QWERTY式電腦鍵盤（柯蒂鍵盤，即全鍵盤）相對(duì)應(yīng)，把這些英文對(duì)應(yīng)字母畫到一張紙板上，東田用手指出紙板上的字母，拼出所有的字，然后再由身邊的助手進(jìn)行謄寫，以達(dá)到交流的目的。就是通過(guò)這種方法，才能積字成句、積句成段，最后匯集成書。在網(wǎng)格周邊還有一些“其他符號(hào)”，包括數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)和“完成”“是”“否”幾個(gè)字（雖然東田可以直接敲擊電腦鍵盤來(lái)寫作和發(fā)博客，但是他覺(jué)得這種低科技紙板字母格反而可以減少干擾，幫助自己專心，提高效率）。在上小學(xué)時(shí)，這個(gè)方法就使他能夠與其他人交流，寫詩(shī)、寫故事，而通過(guò)他對(duì)自閉癥兒童行為的解釋，我才真正獲得了我們一直苦苦等待的答案。東田寫作此書的時(shí)候還是個(gè)孩子，而且和我的兒子一樣，自閉癥的嚴(yán)重程度和對(duì)他生活軌跡的改變都是巨大的。這本書就像是上天送給我們的禮物，讓我們參透這一切一切的奧妙，也讓我第一次感覺(jué)到，我的兒子通過(guò)東田的筆觸，正在跟我訴說(shuō)他的內(nèi)心世界。

而且，這本書不僅僅提供了諸多資訊，也證明了在那具看上去毫無(wú)希望的身體內(nèi)，封存著一顆和眾人一樣好奇、敏感而復(fù)雜的心。在全天無(wú)休地照顧他們的過(guò)程中，你很容易就忽視了一個(gè)事實(shí)：你拼盡全力對(duì)其無(wú)私付出的這個(gè)人，在很多方面要比你，或者說(shuō)肯定會(huì)比你更有智謀。隨著時(shí)光流逝，“忽視”就變成了“不相信”，而正是信念的缺乏才讓看護(hù)人和被看護(hù)人都容易變得消極。通過(guò)展示其敏思和好奇心，分析其所處環(huán)境和自身狀況，透露其惡作劇般的幽默感和撰寫小說(shuō)的勁頭，東田直樹(shù)的書讓我們重塑了信念。當(dāng)然，我的重點(diǎn)不是說(shuō)讓大家去書中尋找這些美好特質(zhì)的蛛絲馬跡，畢竟這不是評(píng)論文學(xué)。而是這本書里無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出這樣的閃光點(diǎn)，我誠(chéng)意推薦您去挖掘。