此外，這本書在不經(jīng)意間就推翻了我們之前對(duì)于自閉癥所有最黑暗的認(rèn)知，那就是自閉癥人士是一群反社會(huì)、不合群、缺乏同理心的人。東田直樹在書中再三重申這不是事實(shí)—他非常珍視其他人的陪伴。但是由于交流中存在著各種問題，自閉癥人士到最后經(jīng)常會(huì)一個(gè)人躲到角落里，這時(shí)人們看到他或她就會(huì)心想：啊哈，果然是典型的自閉癥行為。同樣，如果自閉癥人士真的無視其他人的感情，那么為什么東田會(huì)說當(dāng)他發(fā)現(xiàn)別人因?yàn)樗淖蚤]癥變得焦慮和沮喪的時(shí)候，自己也會(huì)抓狂呢？他又怎么能寫出一篇小說（題目是《我在這兒》，附錄在本書后面），里面的人物感情豐富多變，情節(jié)催淚感人呢？像所有講故事的人一樣，東田設(shè)想到讀者的心理，并將讀者引導(dǎo)到他想要的方向。結(jié)論就是，缺少情緒反應(yīng)和逃避人群并不是自閉癥的癥狀，而是其結(jié)果，是沉重的生理枷鎖和公眾對(duì)于自閉癥人士內(nèi)心世界幾近無知的雙重因素所導(dǎo)致的。

對(duì)我來說，以上這些改變了我的生活，讓我的內(nèi)心安寧了許多。當(dāng)你知道你的孩子想要跟你說話的時(shí)候，當(dāng)你知道他和你未患自閉癥的女兒一樣，認(rèn)真地感知并理解著周遭環(huán)境，而不是看上去無動(dòng)于衷的時(shí)候，你就會(huì)變得更有耐心、更有決心、更能理解他的苦衷，更愿意跟他交流，這樣你也就能更好地幫助他實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展。毫不夸張地說，《我想飛進(jìn)天空》這本書讓我跟我兒子的關(guān)系走出了困境。東田直樹的文字恰如醍醐灌頂，讓我不再自怨自艾，而是開始思考我兒子的生活有多么艱辛，以及我能做什么讓他的生活少些艱辛。在父母教育有特殊需要子女的過程中，良性的螺旋式上升是非常有效的：你對(duì)孩子的期望值提升了，你應(yīng)對(duì)困境的能力也加強(qiáng)了，而你的孩子也會(huì)察覺到并做出反應(yīng)。我妻子原先將本書翻譯成英文版的非正式譯本時(shí)，是想給我們兒子的其他看護(hù)人、老師以及愛爾蘭其他地方的自閉癥兒童父母提供一份幫助。但是通過在網(wǎng)絡(luò)上的交流以后，我們發(fā)現(xiàn)有一些子女患有自閉癥的海外日裔父母也因缺少英文譯本而苦惱。我們意識(shí)到，可能過去東田直樹的讀者群非常有限。所以我們就正式翻譯了這本《我想飛進(jìn)天空》，希望介紹給更多的人。

本書的作者并非大師。如果一些問題的答案看上去有點(diǎn)不切題，請(qǐng)不要忘了他寫成本書時(shí)還只是一個(gè)13歲的孩子。雖然他提供不了簡明、直接的答案—例如“為什么你會(huì)這么執(zhí)著地把玩具都排成一排？”—但是他的答案仍然非常有價(jià)值。東田直樹筆耕不輟，幾乎每天都更新博客，現(xiàn)在已經(jīng)成為自閉癥宣導(dǎo)界的名人了，他還經(jīng)常登上日本版的《大志》雜志（The Big Issue）專訪版面。他說自己想成為一名作家，但是對(duì)我來說，他顯然已經(jīng)是一名作家了—一名誠實(shí)、謙遜而富有思想的作家，不僅僅戰(zhàn)勝了許許多多的困難，而且還將自己重度自閉癥的親身體驗(yàn)傳播給更多的人。這個(gè)過程的勞神費(fèi)力，并不亞于你我雙手捧著一捧水穿過人潮擁擠的時(shí)代廣場或皮卡迪利廣場。日語中的“自閉癥”由三個(gè)字組成，分別表示“自我”“封閉”“病癥”。在我的腦海中，這三個(gè)字轉(zhuǎn)化成了這樣一幅景象：一個(gè)犯人被關(guān)進(jìn)了一間孤零零的牢獄里，這個(gè)被世人遺忘的人，正渴望著某個(gè)人，任何一個(gè)人，記起他或她仍然在那里。而《我想飛進(jìn)天空》這本書可以幫助我們拆掉牢獄之墻上的一塊磚。

大衛(wèi)·米切爾

2013年于愛爾蘭