從我樓下到她樓下，走路只需七八分鐘，但她不知我就暫住附近。她也沒有我的電話號碼，我想萬一哪天，她得重病，或是老得快要死了，只有妹妹可以通知我。中秋之前，她叫我們兄妹去她家里吃飯，吃完飯我有事要走，她問我要電話號碼，我只答說有事你找周冰好了。我一直叮囑周冰，你要是讓她知道我的號碼，讓她曉得我就住在她的附近，我會跟你翻臉。

我害怕在街上與她相遇。這么近的距離，我也真的跟她迎頭撞上兩次。第一次是前年冬天，在她住處附近的十字路口，我與一位朋友一邊說話一邊打算過街，劈頭被她招呼。她那時戴兩只毛茸茸的耳套，架一副金屬框眼鏡，紅光滿面，頭發(fā)不見多少灰白，氣色比我還好。她推著一輛破舊的自行車，后座的木板上，綁了一大堆廉價的鞋墊、內(nèi)褲與襪子等雜貨，上面插了一塊牌子，貼著粘鼠板與蟑螂藥之類的江湖廣告，顯然是做起了走街串巷的小本生意。

其實，她有微薄的退休金，有自己的房子住，平時用錢又精打細(xì)算，這個內(nèi)地城市的日用開支也不算驚人，她大可不必如此辛勞。但我不知她是窮怕了還是害怕孤獨(dú)，或許兩者都有，這些年來先后擺攤賣過火鍋肥腸（此地一種風(fēng)味小食），賣過一朵一朵的黃桷蘭（香味濃郁的奶黃色小花，女人夏天喜歡掛在胸前的衣扣上），幫人料理家務(wù)，還幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板賣過劣質(zhì)家具。最近一年，她不再沿街賣小百貨了，而是熱衷炒股，差不多每天都要鉆進(jìn)附近的股市。而我直到這個舊歷年后才初次登門，去她家里不過三次，每次她都對我大談股市，一心想把我也拖入股市發(fā)點(diǎn)兒小財，不停跟我說起我的某位表弟雖然天生缺陷，現(xiàn)在還沒討到老婆，但近年炒股大有所得，已經(jīng)買了兩套房子。

那天街頭突然見我，她應(yīng)該比我高興，但她那中氣十足的嗓音還是愈講愈大聲，毫不顧忌旁人感受與路人側(cè)目，仿佛她一生的折磨與拼搏，都要在短短幾分鐘內(nèi)一吐為快。聽她這樣沒完沒了，我無論順逆都是沮喪不耐，以前的不愉快更要浮現(xiàn)腦海。我連忙打斷她的大嗓門，說我有事暫回此地，改天再來看你。等她走了，我回答一臉迷惑的朋友：“她是我以前一位鄰居?！蔽覜]有興趣給人解釋。

后來我知道，她把街頭與我相遇的事情告訴了周冰。她有周冰的電話號碼。她找得到周冰現(xiàn)在住的婆家。但她從來不喜歡女婿，她說女婿爛人一個，狗屁本事沒有，從前開裝載機(jī)，后來下崗，先是靠老婆打工養(yǎng)活，現(xiàn)在又跟老婆在東郊的工廠家屬區(qū)擺個面食攤，像民工一樣掙幾個辛苦錢。女婿一家人也討厭她，因為她一旦哪里想不通，就要從市中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)找上門去大鬧與亂罵，不管人家是不是在忙生意，弄得家屬區(qū)的人都知道，周冰有個不好對付的老媽。

她的女婿我總共見過四五次，年紀(jì)與我相若，長得很像馮小剛，相貌的確社會。多聊幾句，卻也不是爛人，因為像他這樣的無業(yè)者，凋敝的東郊廠區(qū)到處都是。他跟我講話還算客氣，但我感覺得到，他對岳母既討厭又同情。不過，上次大鬧之后，女婿連春節(jié)也不上岳母家了。周冰有次跟我說，從前他們小兩口覺得她可憐，想帶她去公園喝茶散心，結(jié)果她替別人心痛五元一杯的茶錢，拉著女兒女婿，硬要坐到公園長凳上，滔滔不絕講了一個下午。周冰對我嘆口氣：“人家要是曉得我們過年過節(jié)也不帶老媽出去吃頓飯，一定覺得做兒女的太不像話了。但是你敢?guī)鋈幔克诵耐村X，整個餐館都是她的聲音。”