寫作無需文憑。作家有大有小，但我從沒遇到自稱?？谱骷?、本科作家或研究生作家的同行，也沒碰上不看作品先驗文憑的編輯。可惜的是，這個常識在文字以外的世界仍未通行。我當初提筆，一是從小就有的興趣，二是我沒文憑，多數(shù)時間找不到像樣的工作，三是我也漸漸發(fā)現(xiàn)，常人眼中的“像樣工作”并不適合自己。文字或語言，是我唯一的“技能”，靠它暫時活著，沒有什么難為情，就像鞋匠補鞋，廚師炒菜，裁縫做衣。盡管前途難卜，盡管朝不保夕，盡管至今沒有立錐之地，不時還得靠人接濟，我還是很高興做一回自己想做的人，但也時刻提醒自我：作家，尤其獨立作家，不必覺得自己與眾不同，更不應該自我膨脹。

《愛與希望的小街》，原是我的上一本小書《考工記》的續(xù)集。本書完稿后，鑒于這兩本書的背景相似，內(nèi)容連貫，尤其筆下人和事，都跟作者有這樣那樣牽扯，我決定聽從出版社建議，把兩書盡可能合二為一，不僅讓前些年自己的這類寫作告一段落，也給有興趣的讀者提供一個較為完整的讀本。然而，我愈來愈不喜歡“個人史”“回憶錄”這類整齊劃一的標簽，所以一方面紀實，一方面也盡量向文學靠攏。除了早期某些文字，我后來寫的大多數(shù)篇章不再過多評論，而是盡可能忠實再現(xiàn)。我的文字也愈來愈簡單；這一簡單并非刻意，而是符合這幾年（包括今后）我的生存狀態(tài)。讀完本書，讀者不難發(fā)現(xiàn)，書中人物，不論至親還是好友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必須說明，寫到他們時，作者并無惡意，也不回避自己的愚笨。這也是為什么，我要在本文開頭提醒自我：作家不必覺得自己與眾不同。

本書書名，靈感得自日本導演大島渚的早期電影《愛與希望的街》。電影中的窮街陋巷，讓我想起早年跟祖母住過的小街。我在這條小街慢慢長大，感受愛與希望，體會恨與絕望。我們的左鄰右舍多為無權(quán)無勢的弱者，我是他們的一員。等到成人，我有機會接近權(quán)勢和財富，雖然短暫著迷，但我最終還是站回無權(quán)無勢的弱者一方，我仍是他們的一員，哪怕這條小街名存實亡。本書寫到的人物，不論我視為至親的祖母還是讓我愛恨交加的父母，不論管制分子還是知識青年，不論從前同學還是過去同事，不論聯(lián)防隊員還是日式酒吧的媽媽桑，既是常人，又是常人眼中（或他們自己眼中）的失敗者或畸零人。每個人都很獨特，每個人都有自己的故事。我的文學版本未必“權(quán)威”。我筆下的自己，也只是我眼中的自己。我筆下的失敗者或畸零人，無論在世與否，他們?nèi)艨蟿庸P，或許又是別樣光景。

2015年4月24日