她的確命苦，遇到一個(gè)改天換地的時(shí)代，父親（即我的外公）被新政府鎮(zhèn)壓，留下孤兒寡母要被新社會(huì)歧視。她總愛說她高中時(shí)候成績(jī)?nèi)绾稳绾魏?，嘆息她因?yàn)檎螇毫]有讀上大學(xué)，但是比起那些沒有文化的街道婦女，她又算是幸運(yùn)，因?yàn)樗F(xiàn)在炒股，也是憑著這點(diǎn)兒文化小有斬獲；她一直愛用中學(xué)語(yǔ)文老師那樣的語(yǔ)言來激勵(lì)我和周冰：人生要拼搏奮斗，我們這個(gè)家庭幫不上一點(diǎn)兒忙，你們只有靠自己（然而不幸的是，在這個(gè)社會(huì)，光靠自己是出不了頭的）；她也愛講起她的兄弟姐妹之中數(shù)她境遇最差，男人不爭(zhēng)氣只好離婚，工作又不順心，她跟街道生產(chǎn)組的同事怎么處不好，經(jīng)常要跑到廠長(zhǎng)那里大吵大鬧。說起這些，她一肚子都是氣。

我一直覺得她說話的樣子跟常人不大一樣，除了聲音愈來愈大，兩眼也愈來愈有光亮，可她的眼睛不一定盯著你，而是帶著自足的亢奮，仿佛夢(mèng)游者自說自話。她有神經(jīng)官能癥，失控的時(shí)候，不管家里還是街邊，都可以高談闊論，一路去到歇斯底里的忘我境界。今年春節(jié)我聽她說，她讀高中的時(shí)候因?yàn)槌錾聿缓?，老師同學(xué)開過她的批斗會(huì)。她的神經(jīng)官能癥，應(yīng)該就是那時(shí)種下的惡果。我也常常發(fā)現(xiàn)，她滔滔不絕的時(shí)候，并不在乎你有沒有聽，她只是說個(gè)不停，但思維似乎又很清晰。她不但很少理會(huì)你的反應(yīng)，只管自己講得開心，而且不需要你有搭白，更不需要跟你交流眼神。

她的兄弟姐妹也說她命苦，要我們多多理解她原諒她。然而世態(tài)炎涼，人心險(xiǎn)惡，我們既是受害者也是加害者，自己的苦都沒處訴，自己都孤立無(wú)援隨時(shí)有滅頂之災(zāi)，哪有閑心聽她不停訴苦。所以理解歸理解，原諒歸原諒，但每次聽她說起，現(xiàn)在就連大學(xué)生都沒有工作要蹬三輪車擦皮鞋，或是鄉(xiāng)下人進(jìn)城找不到工作投河三次終于自殺成功，我真要覺得天地有何仁義，像她這樣過了一生又是多么無(wú)謂。而我故意不讓她知道我的行蹤，大概也是這個(gè)緣故，一來她幫不上忙，二來她只能添亂。

她愛說的拼搏奮斗，我少年時(shí)代就已領(lǐng)教。我十八歲，好不容易找到一份穩(wěn)定工作，但是上班地方太遠(yuǎn)，必須要騎自行車往返。可是父親只顧醉酒瞎鬧，祖母就靠父親那點(diǎn)兒工資維持一家三口的可憐生活，我哪里買得起自行車，只好借她買了不久的一輛新車。我以為這輛車她會(huì)送我，沒想到有天晚上她來我家，要我買她那輛新車。她開的價(jià)我現(xiàn)在記不清了，但印象中也是一百好幾。我還記得那晚我的一位同學(xué)和他老婆也在場(chǎng)，不過他們沒有出聲，等她走了，同學(xué)的老婆才有點(diǎn)不忿：“你是她兒子啊，這個(gè)當(dāng)媽的怎么這樣？”

她自有一套理論：你看人家美國(guó)人的子女都是自我奮斗。一九九八年，我攜新婚老婆回鄉(xiāng)，因?yàn)橐压首婺噶粝碌呐f房荒蕪不堪，只好借住她家（她則住進(jìn)已故外婆的房子）。結(jié)果她口口聲聲要收房租，隔三岔五上來說些喪氣話，可能覺得我們賺了很多錢，住她房子又沒多少表示。那時(shí)，我與老婆已覺內(nèi)地環(huán)境不利發(fā)展，暗自后悔不該回來，可又無(wú)法立刻動(dòng)彈，而父親正好也孤零零死在養(yǎng)老院。為了清靜，我狠下心來幾乎誰(shuí)也不通知，情愿獨(dú)自料理后事?；鹪嵬旮嬖V她，但她站在陽(yáng)臺(tái)一臉木然。有天清早，她又來絮叨，又是大學(xué)生都要蹬三輪都要擦皮鞋一類廢話，我終于大怒，扇她一記耳光：她的臉很敦實(shí)，我的手掌燒呼呼的。或許報(bào)應(yīng)就是這種滋味，她有她的，我有我的。