早年，庫(kù)車?yán)铣墙窒锶峭谅窌r(shí)，一副驢掌能用兩三個(gè)月，跟人穿破一雙布鞋的時(shí)間差不多?，F(xiàn)在街道上鋪了石子和柏油，一副驢掌頂多用二十天便磨壞了。驢的費(fèi)用猛增了許多。釘副驢掌七八塊錢，馬掌十二塊錢。驢車?yán)粋€(gè)人掙五毛，拉十五個(gè)人，驢才勉強(qiáng)把自己的掌錢掙回來(lái)。還有草料錢、套具錢，這些掙夠了才是趕驢車人的飯錢?？赡苊H早就知道，它辛辛苦苦也是在給自己掙錢。趕車人只掙了個(gè)趕車錢，車的本錢還不知道找誰(shuí)算呢。

尤其老城里的驢車戶，草料都得買，一公斤苞谷八毛錢，貴的時(shí)候一塊多。濕草一車十幾塊，干草一車二三十塊。苜蓿要貴一些，論捆子賣。不知道驢會(huì)不會(huì)算賬。趕驢車的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。老城大橋下的寬闊河灘是每個(gè)巴扎日的柴草集市，上千輛驢車擺在庫(kù)車河道里。有賣干梭梭柴的，有賣筐和芨芨掃帚的，再就是賣草料的。買方賣方都趕著驢車，有時(shí)一輛車上的東西跑到另一輛車上，買賣就算做成了?？哲噥?lái)的實(shí)車回去。也有賣不掉的，一車濕草曬一天變成蔫草，又拉回去。

驢跟著人屁股在集市上轉(zhuǎn)，驢看上的好草人不一定會(huì)買，驢在草市上主要看驢。上個(gè)巴扎日看見(jiàn)的那頭白肚皮母驢，今天怎么沒(méi)來(lái)，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)應(yīng)答。有時(shí)一頭驢一叫，滿河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢(shì)可就大了，人的啥聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是驢聲，吵得買賣都談不成。人只好各管各的牲口，驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動(dòng)物中最色的，驢一年四季都發(fā)情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂(lè)的好動(dòng)物。

驢在集市上看見(jiàn)人和人討價(jià)還價(jià)，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車，驢在心里大概也會(huì)清楚人掙了多少，會(huì)花多少給自己買草料，花多少給老婆孩子買衣服吃食。人有時(shí)自己花超了，錢不夠了，會(huì)拍拍驢背：哎，阿達(dá)西（朋友），錢沒(méi)有了，苜蓿嘛就算了，拉一車干麥草回去過(guò)日子吧。驢看見(jiàn)人轉(zhuǎn)了一天，也沒(méi)吃上抓飯、拌面，只啃了一塊干馕，也就不計(jì)較什么了。

毛驢從一歲多就開(kāi)始干活，一直干到老死，毛驢從不會(huì)像人一樣老到臥榻不起要?jiǎng)e人照顧。驢老得不行時(shí)，眼皮會(huì)耷拉下來(lái)，沒(méi)力氣看東西了，卻還能挪動(dòng)蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實(shí)在走不動(dòng)，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來(lái)，頂多一兩天，就斷氣了。

驢的尸體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹(shù)下面，這片莊稼或這棵果樹(shù)便長(zhǎng)勢(shì)非凡，一頭驢在下面使勁呢。盡管驢沒(méi)有墳?zāi)梗嗽诤枚嗄旰蠖紩?huì)記得這塊地下埋了一頭驢。

四萬(wàn)頭毛驢，四萬(wàn)輛驢車的庫(kù)車，幾乎每條街每個(gè)巷子都有釘驢掌的鐵匠鋪。做驢擁子、套具的皮匠鋪在巷子深處。皮匠活兒臭，尤其熟皮子時(shí)氣味更難聞，要躲開(kāi)街市。牛皮套具依舊是庫(kù)車車戶的搶手貨，價(jià)格比膠皮腈綸套具都貴，盡管后者好看，也同樣結(jié)實(shí)。一條純牛皮袢二十塊、二十五塊錢，膠皮車袢頂多賣十五塊。

在老城，傳統(tǒng)的手工制品仍享有很高地位。工廠制造的不銹鋼飯勺，三塊錢一把，老城人還是喜歡買五六塊錢一把的銅飯勺。這些手工制品，又厚又笨，卻經(jīng)久耐用。維吾爾人對(duì)銅有特別的喜好，他們信賴銅這種金屬。手工打制的銅壺，八十元、一百元一只，比鋁制壺貴多了，他們?nèi)韵矚g買。盡管工廠制造的肥皂，換了無(wú)數(shù)代了，庫(kù)車?yán)铣堑淖灾仆练试?，扁圓的一坨，三塊錢一塊，滿街堆賣的都是。讓它們退出街市，還要多少年工夫，可能多久也不會(huì)退出，就像他們用慣的小黑毛驢。即使整個(gè)世界的交通工具都用四個(gè)輪子了，他們?nèi)詴?huì)用這種四只小蹄的可愛(ài)動(dòng)物。