庫(kù)車四十萬(wàn)人口，四萬(wàn)頭驢。每輛驢車載十人，四萬(wàn)驢車一次拉走全縣人，這對(duì)驢車來(lái)說(shuō)不算太超重。民國(guó)三十三年（1944）全縣人口十萬(wàn)，驢二點(diǎn)五萬(wàn)頭，平均四人一驢。在克孜爾石窟壁畫中有商旅負(fù)販圖，畫有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類的貨物，這幅一千多年前的壁畫是否在說(shuō)明那時(shí)的人驢比例：一人一驢。

文獻(xiàn)記載，公元三世紀(jì)，庫(kù)車驢已作為運(yùn)輸工具奔走在古絲綢道上。庫(kù)車驢最遠(yuǎn)走到了哪里誰(shuí)也說(shuō)不清楚。解放初期，解放軍調(diào)集南疆?dāng)?shù)十萬(wàn)頭毛驢，負(fù)糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，庫(kù)車毛驢征去多少無(wú)從查實(shí)。數(shù)十萬(wàn)頭驢幾乎全部?jī)鏊涝诜矫Ю龅谋煅┑?。?kù)車驢的另一次災(zāi)難在五六十年代，當(dāng)時(shí)政府嫌庫(kù)車驢矮小，引進(jìn)關(guān)中驢交配改良。結(jié)果，改良后的驢徒有高大軀體，卻不能適應(yīng)南疆干旱炎熱的氣候，更不能適應(yīng)庫(kù)車田野的粗雜草料，改良因此中止。庫(kù)車驢這個(gè)古老品種有幸保留下來(lái)。

在庫(kù)車數(shù)千年歷史中，曾有好幾種動(dòng)物與驢爭(zhēng)寵。馬、牛、駱駝，都曾被人重用，而最終毛驢站穩(wěn)了腳跟。其他動(dòng)物幾乎只剩下名字，連蹄印都難以找到了。這是人的選擇，還是毛驢的智謀？

《大唐西域記》記載，庫(kù)車城北山中有大龍池，池中的龍善于變化，常變成馬，“交合牝馬，遂生龍駒，乖戾難馭”，所以龜茲以盛產(chǎn)駿馬聞名西域。那時(shí)當(dāng)是馬的世界，駱駝亦顯赫其中。毛驢躲在陰暗角落，默默無(wú)聞，等待出頭之日。龜茲城中無(wú)水井，婦女們要到龍池邊汲水，那條交合過(guò)牝馬的龍又變成男人，與女人交合。結(jié)果生出的全是龍種，能像馬一樣跑得飛快，個(gè)個(gè)恃武好強(qiáng)，不受國(guó)王管束。國(guó)王無(wú)奈，只好“引構(gòu)突厥，殺此城人”，龍駒也受牽連，剝皮宰肉，剩下乖巧聽(tīng)說(shuō)的小黑毛驢。這條好色之龍，又幻化成驢形，與母驢交合，公驢不愿意，遂四處鳴叫，召集千萬(wàn)頭，屁股對(duì)著龍池放草屁。池水被熏臭，龍招架不住，沉入池底，千余年未露頭。驢的貞操被保住，其乖巧天性得以代代相傳。

如今的庫(kù)車已是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴扎日，千萬(wàn)輛驢車擁街?jǐn)D巷，前后不見(jiàn)首尾，沒(méi)有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進(jìn)了城便變成肉和皮子；牛牽到巴扎上也是被宰賣；雞、鴿子，大都有去無(wú)回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買賣，只是換個(gè)主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會(huì)到自己比其他動(dòng)物活得都好。

庫(kù)車看上去就像一輛大驢車，被千萬(wàn)頭毛驢拉著。除了毛驢，似乎沒(méi)有哪種機(jī)器可以拉動(dòng)這架千年老車。

在阿斯坦街緊靠麻扎的一間小鐵匠房里，九十五歲的老鐵匠尕依提，打了七十多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲里老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長(zhǎng)什么樣的蹄子，用多大號(hào)的掌。

他的兩個(gè)兒子在隔壁一間大鐵匠房里打驢掌，兄弟二人又雇了兩個(gè)幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結(jié)婚便跟父親分了家，接著二兒子學(xué)成手藝單干，剩老父親一人在那間低暗的小作坊里摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見(jiàn)東西了，當(dāng)他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時(shí)，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個(gè)兒子也從沒(méi)把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒(méi)生意了。

尕依提對(duì)毛驢的了解，已經(jīng)達(dá)到了多么深?yuàn)W的程度，他讓我這個(gè)自以為“通驢性的人”望塵莫及。他見(jiàn)過(guò)的驢，比我見(jiàn)過(guò)的人還多呢。