順著一條巷子往前走，經(jīng)過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進(jìn)入一片果園或苞谷地。八九月份，白色、紅色的桑椹斑斑點(diǎn)點(diǎn)熟落在地。鳥在頭頂?shù)闹θ~間鳴叫，巷子里的人家靜悄悄的。很久，聽見一輛毛驢車的聲音，驢蹄滴答滴答地點(diǎn)踏過來，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長的車排上鋪著紅氈子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人，坐車的，多是些豐滿漂亮的女人，服飾艷麗，愛用濃郁香水，一路過去，留香數(shù)里，把鳥的頭都熏暈了。如果不是巴扎日，老城的熱鬧僅在龜茲古渡兩旁，飯館、商店、清真寺、手工作坊，以及橋上橋下的各種民間交易。這一塊是庫車?yán)铣翘鴦?dòng)不息的古老心臟，它的頭是晝夜高昂的清真大寺，它的手臂背在身后，雙腿埋在千年塵土里，不再邁動(dòng)半步。

庫車城外的田野更像田野，田地間野草果樹雜生。不像其他地方的田野，是純粹的莊稼世界。

在城郊烏恰鄉(xiāng)的麥田里，蘆葦和種類繁多的野草，長得跟麥子一樣旺勢。高大的桑樹杏樹聳在麥田中間。白楊樹挨挨擠擠圍攏四周，簡直像一個(gè)植物樂園。桑樹、杏樹雖高大繁茂，卻不欺麥子。它的根直扎下去，不與麥子爭奪地表層的養(yǎng)分。在它的龐大樹冠下，麥子一片油綠。

有人說，南疆農(nóng)民懶惰，地里長滿了草。我倒覺得，這跟懶沒關(guān)系，而是一種生存態(tài)度。在許多地方，人們已經(jīng)過于勤快，把大地改變得只適合人自己居住。他們忙忙碌碌，從來不會為一只飛過頭頂?shù)镍B想一想，它會在哪兒落腳？它的食物和水在哪里？還有那些對他們沒有用處的野草，全鏟除干凈，蟲子消滅光。在那里，除了人吃的糧食，土地再沒有生長萬物的權(quán)利。

庫車農(nóng)民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長。那些毛驢，一步三個(gè)蹄印地走在千年鄉(xiāng)道上，驢車上的人悠悠然然，再長的路，再要緊的事也是這種走法。不管太陽什么時(shí)候出來，又什么時(shí)候落山。田地里的雜草，就在他們的緩慢與悠然間，生長出來，長到跟麥子一樣高，一樣結(jié)飽籽粒。

在這片田野里，一棵草可以放心地長到老而不必?fù)?dān)心被人鏟除。一棵樹也無須擔(dān)憂自己長錯(cuò)位置，只要長出來，就會生長下去。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長在同一塊地里。鳥在樹枝上做窠，在樹下的麥田捉蟲子吃，有時(shí)也啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田里沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窩筑在一伸手就夠到的矮樹枝上。

一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進(jìn)老城。杏花開敗了，麥穗揚(yáng)花。桑子熟落時(shí)，葡萄下架?？哭r(nóng)業(yè)養(yǎng)活，以手工謀生的庫車?yán)铣?，它的每一條巷子都通往果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過去。毛驢車，這種古老可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們，在這塊綠洲上，一年年地原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)跑不快，跑不了多遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)不需要跑多快多遠(yuǎn)。

不遠(yuǎn)的綠洲之外，是荒無人煙的戈壁沙漠。