那些一有動(dòng)靜、一只驢蹄子就能踩起來(lái)的塵土是買(mǎi)買(mǎi)提、阿不拉江、卡斯木，他們?cè)谶@條老街上還有一二十年的年輕日子。從街這頭竄到那頭，一忽兒工夫，像小毛驢一樣有朝氣。他們喝酒，打架，玩女人，做騙人生意，在這條街上，他們的青春多么陳舊，早就有人像他們一樣生活過(guò)，那些不再新鮮的快樂(lè)，依舊吸引著下一代人。男人們，年輕的時(shí)候吃喝玩樂(lè)，無(wú)所事事。過(guò)了四十歲，戒酒，戒煙，改掉不良習(xí)氣，清真寺成了每日的去處。腿走不動(dòng)時(shí)想到了回家。身體變老時(shí)就會(huì)操勞心靈的事。半個(gè)子生命扔給喧鬧塵世，半個(gè)子留給上天真主。

那顆落定不動(dòng)，不管刮多大風(fēng)，過(guò)去多少頭毛驢都不會(huì)飄起的塵土，是庫(kù)爾班大叔。他此刻就坐在塵土飛揚(yáng)的街邊，看街上行人，看耗掉他一生的短短街道，看他再也無(wú)力追求的漂亮女人們。

十二歲時(shí)他在這條街南頭幫別人賣(mài)馕，十七歲到鄉(xiāng)下幫人種了兩年麥子，十九歲回到老城，在庫(kù)車(chē)河邊那群游手好閑的青年中混日子。喝酒，抽麻煙，偷鴿子，勾引女孩。二十三歲結(jié)婚，那時(shí)他想有件正經(jīng)事干了，找到一家飯館做幫廚，炒菜，拉面，烤薄皮包子。三十歲時(shí)開(kāi)始自己做生意，騎一輛破摩托車(chē)，到鄉(xiāng)下收皮子，馱到街上倒賣(mài)。也收一些古董，漢代錢(qián)幣，明清瓷器，更多是伊斯蘭風(fēng)格的銅器和地毯。四十歲時(shí)他已經(jīng)有五個(gè)孩子，三男兩女。

現(xiàn)在他七十八歲，牙已經(jīng)掉了九顆。孩子全長(zhǎng)大了，最大的兒子已經(jīng)五十多歲。他們分了家自己生活。庫(kù)爾班又變成一個(gè)人，坐在老街的塵土里。他時(shí)常一動(dòng)不動(dòng)，除了清真寺的喊喚，一天五次，引領(lǐng)他的身心朝西跪拜，再?zèng)]有任何事情能夠使喚動(dòng)他的身體。他說(shuō)，他還想娶一個(gè)洋崗子（媳婦），啥都有，房子、床、果樹(shù)、力氣，就是沒(méi)錢(qián)了。全花光了。

老街上看到最多的就是老人。他們或蹲或坐，或緩緩行走。胡大（真主）有意讓這些窮人們?cè)跊](méi)多少財(cái)富的世間呆長(zhǎng)些日子。馕、釅茶、拉面，這些簡(jiǎn)單的食物能讓他們吃到一百多歲，只剩下半顆牙。一天三頓飯，有時(shí)不知哪頓在哪里吃，一日五次的乃瑪孜（禮拜），無(wú)論走到哪里，都不會(huì)耽誤，簡(jiǎn)單鋪一塊布，面朝西，就地做起。

生命如此漫長(zhǎng)，除了青春短促，年輕人在迅速老去，女人的青春像一陣風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。那些美麗的女孩子：阿依古麗、左克拉古麗、熱孜古麗……她們的美麗終生只能看見(jiàn)一次，一朵一朵的花兒開(kāi)敗在巷子深處。獨(dú)享花容的男人們，早晨出去，賣(mài)一張羊皮回來(lái)，妻子就老掉了，母羊下了兩只羔子。男人們到七十歲還不老，卡瓦提八十二歲又娶了一個(gè)三十歲的洋崗子。一茬一茬的美貌女子，都讓他們趕上了。