吐迪·艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐?tīng)柡榫蜎](méi)這么專注了，手里打著鐮刀，心里不知道想著啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來(lái)買鐮刀的，有閑得沒(méi)事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無(wú)家可歸的人，凍極了挨近鐵匠爐，手伸進(jìn)爐火里燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。

麥?zhǔn)涨俺Ｓ衼?lái)修鐮刀的鄉(xiāng)下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年后又回到鐵匠爐前，用的豁豁牙牙，木把也松動(dòng)了。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認(rèn)出這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進(jìn)爐中，燒紅、修刃、淬火，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢，也有耍賴皮不給錢的，丟下一句好話就走了，三五年不見(jiàn)面，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次，鐵匠就再不會(huì)修了。修好一把舊鐮刀，就等于少賣一把新的。

吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過(guò)去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認(rèn)出自己家族打制的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在家族的每一個(gè)鐵匠手里排出不同的形式。沒(méi)有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的形式。這種簡(jiǎn)單的變化，過(guò)去幾代人數(shù)百年后，肯定會(huì)有一個(gè)后代打在鐮刀彎臂上的印記與某個(gè)祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹(shù)枝、削锨把兒和鞭桿……千百年來(lái)，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。

打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷，再燒紅，錘子落下、揮起，再落下。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手工活，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個(gè)打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡(jiǎn)單的一件事。更重要的是打鐵人長(zhǎng)年累月，一代一代積累下來(lái)的那種心理。通過(guò)一把鐮刀對(duì)世界人生的理解與認(rèn)識(shí)，到頭來(lái)真正失傳的是這些東西。

吐?tīng)柡椤ね碌霞业蔫F匠鋪，還會(huì)一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時(shí)間呢，到那時(shí)不知生活變成什么樣子。他是否會(huì)像父親一樣，雖然自己當(dāng)初不愿學(xué)打鐵，卻又硬逼著兒子去學(xué)這門累人的笨重手藝。在這段漫長(zhǎng)的鐵匠生涯中，一個(gè)人的想法或許會(huì)漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過(guò)去多少年，社會(huì)怎樣變革，我們總會(huì)在一生的某個(gè)時(shí)期，跟遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的祖先們，想到一起。

吐?tīng)柡闀?huì)從父親吐迪那里，學(xué)會(huì)打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事了。那片田野還會(huì)一年一年地生長(zhǎng)麥子，每家每戶的一小畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來(lái)的鐮刀，就像一彎過(guò)時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。