只是不能讓自己閑下來(lái)。僅僅是這樣。生意做到如今已沒什么利潤(rùn)。

在龜茲古渡西邊，一間不足十平方米的低矮房子里，從新疆大學(xué)法律系畢業(yè)的買買提，在做著不掙錢的剃頭生意。他畢業(yè)三年了，找不到工作。頭兩年四處奔波，參加各種招工應(yīng)聘考試。后來(lái)就死心了，開了這間理發(fā)店。他上了三年大學(xué)，花掉了母親一生的積蓄，還欠了不少錢。他不想再回到庫(kù)車河邊那幫游手好閑的青年中去。他上了大學(xué)，原想能走出庫(kù)車，跟他們不一樣?，F(xiàn)在，其實(shí)他又變得跟他們一樣了，在這條老街的塵土中混日子。

這條不長(zhǎng)的街道上開著九家理發(fā)店。一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)胡子要十天，長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)要一個(gè)多月。那么多剃頭刮胡刀等著他們。剃一個(gè)頭一塊錢，刮臉一塊五。好多臉一輩子不刮一次。維吾爾族男人喜歡留胡子，有剃陰毛的習(xí)慣，大多自己在洗澡堂剃。

買買提的剃刀常常閑得生銹。房租一年一千二百塊，工商稅每月二十塊，稅務(wù)費(fèi)二十塊，水、電費(fèi)三十五塊。買買提一天到晚掙五塊十塊錢，幾乎在白干，但是沒這件活兒人就閑住了。他的師傅牙生對(duì)他說(shuō)，人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點(diǎn)可以過(guò)去，沒肉吃啃干馕嘛，沒事情做這一天可咋過(guò)去。買買提才二十五歲，活到跟他師傅牙生一般大，還有四五十年，這可不是個(gè)小數(shù)字。打發(fā)這么多年月得有一件日久天長(zhǎng)的大事，可大事在哪呢?？總€(gè)小理發(fā)店打發(fā)這么長(zhǎng)的一輩子他真不愿意，但他的師傅牙生就是靠剃頭活了一輩子。十五歲學(xué)徒，現(xiàn)在七十五歲，帶著幾個(gè)徒弟，很多老顧客的頭，還是他親自剃。他剃過(guò)的頭有一半已經(jīng)不在人世。另一半，從黑發(fā)剃到白頭。師傅對(duì)人頭腦里的想法，比買買提知道得多。許多躺在椅子上讓他剃頭的人，情愿把腦子里的想法說(shuō)給他聽。只要他的剃刀挨近頭皮，那些人就會(huì)滔滔不絕地說(shuō)起往事。你看，我哪兒都沒去過(guò)，守一件剃頭的小生意，卻知道庫(kù)車城里的許多事。那些管歷史的人都沒我知道得多，我只是不說(shuō)出去，那些來(lái)剃頭的人都愿把埋了好多年的話說(shuō)給我聽，他們知道我不會(huì)說(shuō)出去。我一天到晚都在理發(fā)店，不會(huì)閑得沒事跑到街上傳閑話，這都是我的收獲呀。錢嘛，算啥。師傅牙生經(jīng)常對(duì)買買提說(shuō)，你要有件事情在手上，牢牢守住。

你看那個(gè)收舊貨的玉素甫，每天一大早，把毛驢車停在巷子口，車上放幾個(gè)舊錄音機(jī)、破木箱子，自己躺在一邊睡覺。他從不亂跑，不滿巷子吆喝。他的毛驢車在巷子口停了許多年了。全庫(kù)車的人都知道這個(gè)巷子口有個(gè)收舊貨的老頭，有賣的舊東西他們會(huì)自己搬過(guò)來(lái)，或者說(shuō)一聲讓他趕驢車去拉。他把那塊地方守住了。毛驢車和車上的幾件舊貨是他永遠(yuǎn)不變的招牌。

庫(kù)車?yán)铣抢镉匈u不完的舊東西。從兩千年前的漢代馬錢、龜茲古幣，到明清時(shí)期的瓷器，以及伊斯蘭風(fēng)格的各種銅器，還有現(xiàn)代電器、廢鐵爛桌椅，玉素甫見什么收什么。他知道誰(shuí)家有哪些東西，哪些東西已經(jīng)用舊，該換新的了。那些人家的新電視機(jī)從巷子口抬進(jìn)去的時(shí)候，玉素甫就知道，這件東西遲早是他的。別看他們幾千塊錢買來(lái)，過(guò)不了十年，他幾十塊錢，甚至幾塊錢就收購(gòu)了。他有的是時(shí)間等那些東西變舊，變壞。還有他們舍不得賣的老古董、祖?zhèn)鞯慕疸y銅器，這需要更長(zhǎng)久的耐心等待它們。他從不上門吆喝，他的毛驢車一天到晚停在巷口。家中有舊貨的人，從毛驢車旁過(guò)來(lái)過(guò)去，總有耐不住誘惑的，把存藏多年的舊東西抱出來(lái)。玉素甫瞇縫著眼睛，一直等這個(gè)人走近，喊一聲，他還不起來(lái)，直到人家把東西放下，蹬一腳毛驢車，他才慢騰騰地坐起，睜一睜眼睛。