這片田野上，男人大多喜歡用大彎鐮，一下?lián)б淮笃溩?，嚓的一聲割倒。大開大合的干法。這種鐮刀呈拋物型，鐮刀從把手伸出，朝后彎一定幅度，像鉛球運(yùn)動(dòng)員向后傾身用力，然后朝前直伸而去，刀刃一直伸到用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣力的人，用一把半大鐮刀，游刃有余。還有人喜歡蹲著干活兒，鐮刀小巧，一下?lián)б恍“邀溩?，幾乎能?shù)清自家地里長了多少棵麥子。還有那些婦女們，用耳環(huán)一樣彎彎的鐮刀，摟過來的每株麥穗都不會(huì)撒失。

打鐮刀的人，要給每一只不同的手準(zhǔn)備鐮刀，還要想到左撇子、反手握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行了，坎土曼用七八年。五年前在這買過鐮刀的那些人，今年又該來了，還有那個(gè)短胳膊買買提，五年前定做過一只長把鐮刀，也該用壞了。也許就這一兩天，他正籌備一把鐮刀的錢呢。這兩年棉花價(jià)不穩(wěn)定，農(nóng)民一年比一年窮。麥子一公斤才賣幾毛錢。割麥子的鐮刀自然賣不上好價(jià)。七八塊錢出手，就算不錯(cuò)。已經(jīng)好幾年，一把鐮刀賣不到十塊錢。什么東西都不值錢，杏子一公斤四五毛錢。賣兩筐杏子的錢，才夠買一把鐮刀。因?yàn)槿卞X，一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手里，磨一磨再用一個(gè)夏季。

不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來與不來。鐵匠活兒不會(huì)放壞。一把鐮刀只適合某一個(gè)人，別人不會(huì)買它。打鐮刀的人，每年都剩下幾把鐮刀，等不到買主。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。鐵匠從不輕易把他打的鐮刀毀掉重打，他相信走遠(yuǎn)的人還會(huì)回來。不管過去多少年，他曾經(jīng)想到的那個(gè)人，終究會(huì)在茫茫田野中抬起頭來，一步一步向這把鐮刀走近。在鐵匠家族近一千年的打鐵歷史中，還沒有一把百年前的鐮刀剩到今天。

只有一回，吐迪的太爺撐錘時(shí)，給一個(gè)左撇子打過一把歪把大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。吐迪的太爺打好鐮刀，等了一年又一年，等到太爺下世，吐迪的爺爺撐錘，他父親跟著學(xué)徒時(shí)，終于等來一個(gè)左撇子，他一眼看上那把鐮刀，二話沒說就買走了。這把鐮刀等了整整六十七年，用它的人終于又出現(xiàn)了。

在那六十七年里，鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下。打鐵的人認(rèn)為，他們的敲打聲能提醒遠(yuǎn)近村落里買鐮刀的人。他們時(shí)常取下找不到買主的鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲。后一聲仿佛前一聲的回音。一聲比一聲遙遠(yuǎn)、空洞。仿佛每一錘都是多年前那一錘的回聲，一聲聲地傳回來，沿我們看不見的一條古老胡同。